住我的脚踝，他的指甲缝里嵌着暗红色碎屑。我蹲下身用剑尖挑起碎屑，血腥味里混着蜂蜡与松香——这是剧场顶层阁楼里，那台十九世纪留声机专用唱针的镀层材料。

观众席传来潮水般的掌声，穹顶的水晶吊灯突然开始逆向旋转。齿轮组发出尖锐的哀鸣，尸体手腕内侧浮现出暗金色的罗马数字Ⅶ，这是上周《第七封印》彩排时，死神角色专属的刺青位置。

"让我们继续演出吧。"青年按下控制台侧面的青铜按钮，舞台地板突然升起十二面落地镜，"毕竟在《哈姆雷特》里，镜子可是照见真相的......"

镜面轰然炸裂，无数碎片悬浮在空中。我看到三天前的自己正站在镜中——穿着保安制服的我推开化妆间门，麦克白的尸体安静地躺在维多利亚式天鹅绒沙发上，他手中的金雀花怀表指针倒转，表盘内侧刻着《麦克白》的台词："黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。"

现实与镜象在此刻重叠。真正的怀表此刻正在我口袋里发烫，表链不知何时缠住了我的手腕。那些悬浮的镜片突然调转方向，每一片都映出青年微笑的脸。

"小心身后。"镜中的我突然开口说话，"记住《哈姆雷特》第三幕第四场的舞台走位。"

本能让我向左后方急退三步，一柄中世纪双手剑擦着耳际劈在刚才站立的位置。铠甲碰撞声从虚空中传来，戴着骷髅面具的骑士自镜中跨出，他的盾牌上绘着丹麦王室的渡鸦纹章。

"这是《哈姆雷特》第五幕的墓地场景！"我挥剑格开第二记劈砍，虎口被震得发麻，"你篡改了剧目时序！"

青年倚在控制台前调试旋钮，骑士的剑刃突然燃起幽蓝火焰："当观众相信这是《哈姆雷特》，它就是。"火焰掠过之处，舞台地板的柚木竟开始生长出真正的常春藤。

常春藤缠住脚踝的瞬间，我摸到口袋里三天前捡到的道具硬币。硬币正面是伊丽莎白女王的侧脸，背面却用现代激光刻着行小字：当心提词器。

骑士的巨剑再次劈来时，我故意用《哈姆雷特》的台词高喊："生存还是毁灭！"然后猛地将硬币弹向控制台顶部的青铜喇叭——那是莎士比亚环球剧场特有的传声装置。

硬币与青铜接触的刹那，整个剧场响起刺耳的金属刮擦声。骑士的动作突然僵住，他的铠甲缝隙里涌出大量暗红色齿轮，那些齿轮组合成钟表机芯的模样，表盘数字全部是倒写的《李尔王》台词。

"您不该破坏演出规则。"青年终于离开控制台，他皮鞋踩过的地方绽开血色曼陀罗，"但作为奖励......"他摘下眼镜擦拭，露出左眼下方新月形的疤痕，"我可以告诉您，这些齿轮是用历代戏神的喉骨打造的。"

尸体手腕上的罗马数字突然开始渗血，血液在齿轮组表面勾勒出伦敦大本钟的轮廓。当钟声响起时，我听到无数个自己的声音在不同时空重复同一句话："打破第四面墙。"

舞台左侧的应急通道标志突然亮起绿光，那正是三天前凶案发生时熄灭的指示灯。在标志牌背面，我看到了用道具血浆画出的神秘符号——两个交叠的齿轮，中央嵌着半枚带血齿痕的银币。

"看来您需要些提示。"青年突然将手伸进控制台的阴影里，拽出个正在融化的提线木偶。木偶穿着保安制服，脖颈处钉着七根不同颜色的琴弦，"不如我们演《暴风雨》的沉船戏？让米兰达在风暴中......"

他话