音未落，我挥剑斩断最近的一面镜子。镜框上的黄铜雕花突然活过来，变成嘶鸣的青铜蛇缠住青年手腕。在蛇瞳反射的倒影里，我终于看清控制台屏幕上的真相——所有按钮标注的都是历代戏神的名字，而最中央的旋钮上，赫然刻着我的生辰八字。

第三章 青铜喉骨与倒悬的观众席

控制台的木质表面突然皲裂，露出内部青铜铸造的声带结构。那些缠绕着血管的金属簧片正在振动，发出与三天前凶案现场相同的《麦克白》独白。

"这是初代戏神的喉骨。"青年扯断缠在手腕的青铜蛇，蛇头坠地时化作黄铜齿轮，"每当新神觉醒，旧神的声带就会成为剧场的养料。"

我踩住滚动的齿轮，发现上面刻着1927年《大都会》的台词片段。观众席突然传来木板断裂声，数百个座椅像积木般翻转，露出背面密密麻麻的镜面——每块镜子里都映着穿不同戏服的我，其中穿中世纪刽子手服装的那个"我"，正在擦拭染血的断头台。

"小心头顶。"戴羽毛面具的朱丽叶突然出现在露台，她抛下的玫瑰花瓣在空中变成齿轮雨。我翻滚躲开坠落的青铜部件，发现这些齿轮内侧都刻着同一串数字：0427。

青年脚下的血色曼陀罗已经蔓延到控制台，花朵中央的雌蕊突然裂开，伸出半截带着婚戒的断指——那枚蓝宝石戒指，正是三天前死在化妆间的"麦克白"手上戴着的古董婚戒。

"您听说过《图兰朵》的诅咒吗？"青年用断指划过控制台，在血泊中画出北京紫禁城的轮廓，"每个猜错谜题的人，都会成为剧场穹顶的......"

穹顶突然传来锁链断裂声，直径三米的青铜吊灯笔直坠落。在急速下坠的光影里，我看到吊灯支架上捆着七个穿戏服的人偶，每个人偶的喉咙里都插着不同年代的麦克风。

我抓起地上染血的幕布抛向空中，猩红天鹅绒在接触吊灯的瞬间凝固成金属网格。人偶们突然睁开镶嵌钟表齿轮的眼睛，齐声念诵《暴风雨》的台词："地狱空荡荡，魔鬼在人间。"

"第五幕第二场！"我撞开摇摇欲坠的镜框，扑向舞台右侧的管风琴。琴键上积满的灰尘突然聚合成小精灵的模样，它们抱着我的手指按下三个和弦——这正是三天前我巡逻时，在阁楼听到的神秘旋律。

整个剧场突然上下颠倒。

观众席如蜂巢般倒悬在头顶，座椅缝隙里渗出琥珀色的蜂蜜。那些原本坐在席间的观众，此刻全都变成穿着各时代戏服的蜡像，他们凝固的眼珠里反射着舞台上的杀戮场景。

青年站在垂直的墙面上微笑，他的领带违反重力地向上飘动："欢迎来到真正的后台。"他身后浮现出无数悬浮的剧本残页，其中一张1943年的《等待戈多》手稿正滴落新鲜的血珠。

我突然发现自己的戏服在逆重力中变成纯白色，袖口浮现出暗金色的五线谱。当第一个音符从袖口飘出时，倒悬的观众席深处传来齿轮卡壳的声响——某个穿燕尾服的蜡像突然转头，他的半边脸是我在监控视频里见过的剧场前任保安队长。

"找到......共鸣点......"蜡像的嘴唇机械开合，蜜蜡融化的右手指向管风琴底部。我顺着方向望去，看到琴凳下方卡着半枚青铜铃铛，铃舌竟是根带血槽的微型匕首。

青年突然甩出张烫金剧本，纸页在空中燃烧成火凤凰："该上演《尼伯龙根的指环》了！"火焰掠过之处，倒悬的座椅纷纷化作莱茵河黄金的模样