"沈先生！"年轻警员追出来，警徽在雨中泛着冷光，"老张的尸体...可能需要家属辨认。"他递过沾着香灰的笔录本，"您老家还有没有其他亲属？"

沈默的瞳孔缩了缩。远处雷声滚过，恍惚听见奶奶临终的呢喃："沈家血脉断绝前，魂器会自己找上门..."他摸到裤袋里那串青铜铃铛，分明记得逃离仓库时根本来不及带走。

手机突然震动尖叫，物流系统弹出鲜红的倒计时：【00:29:59】。包裹详情页自动刷新，原本空白的寄件人栏浮现出血字——"沈吴氏敬上"，正是奶奶的闺名。

雨水顺着脖领灌进后背，沈默冲向雨幕时，余光瞥见派出所玻璃窗上趴着个黑影。那东西四肢反折如蜘蛛，湿漉漉的长发间垂落半截警员领带。

第二章 骨灰瓮影

解剖室消毒水的气味混着尸臭在喉咙里打转，沈默隔着观察窗玻璃看见法医掀开白布。老张青紫色的尸体躺在不锈钢台面上，嘴角撕裂到耳根，像是被某种力量强行撑开的笑容。

"死者口腔内部有严重冻伤痕迹。"法医的橡胶手套拨开烂肉，"舌骨粉碎性骨折，初步判断是..."

解剖刀突然停在半空。老张的喉管里传出细碎的摩擦声，像是冰碴在玻璃上刮擦。沈默看到法医后背瞬间被冷汗浸透——有条沾着冰霜的脐带正从尸体喉咙里缓缓蠕动而出。

"快出去！"法医猛地按下警报器。沈默被保安架出停尸房时，最后瞥见那条脐带末端缠着个拇指大小的青铜铃铛，和物流系统里显示的待收包裹一模一样。

手机在裤兜里疯狂震动，沈默蹲在公安局花坛边干呕。物流APP弹出一条新消息：【骨灰瓮已送达菜鸟驿站，取件码6666】。照片里是个布满裂纹的青花瓷瓮，瓮口用红线缠着三枚铜钱，正是父亲下葬时陪葬的那只"五谷瓮"。

暴雨冲刷着公交站台的广告灯箱，沈默把卫衣帽子又往下拉了拉。后颈的灼痛感越来越强烈，那个符号正在顺着脊椎往上爬。他摸到锁骨位置凸起的血管，触感像是皮肤下埋着串起来的铜钱。

"小伙子，买把伞吧。"便利店老板娘递出印着椰树图案的晴雨伞，"这雨要下好大一阵呢。"

沈默掏手机扫码时，余光瞥见柜台玻璃映出个模糊的人影。穿藏青苗服的老妪正贴在他背后，发髻上插着七根银簪，干枯的手指搭在他左肩——那里正是符号开始蔓延的位置。

"叮铃——"

收银台的招财猫突然发出铃铛声。沈默猛地转身，潮湿的穿堂风卷着纸钱从门口掠过，哪有什么老妪。老板娘疑惑地看着他："你脸色比死人还难看，中邪了？"

菜鸟驿站货架上，6666号包裹正在渗水。沈默抱起青花瓷瓮的瞬间，耳边炸开婴儿啼哭。瓮身上的裂纹在雨中蠕动，组成和手腕上一模一样的符号。他想起七岁那年闯进地窖，看见父亲跪在五个这样的瓮中间，往瓮口涂抹自己的血。

"别回家。"沙哑的嗓音突然在耳后响起。沈默手一滑，骨灰瓮砸在积水里竟完好无损。浑浊的雨水中浮现出张倒悬的女人脸，正是昨夜从老张嘴里钻出来的那个。

雨幕中传来唢呐声。沈默抱起骨灰瓮冲向出租屋，背后灯笼状的路灯接连爆裂。楼道里的声控灯随着他的脚步声亮起，每层台阶上都摆着碗生米，插着三柱正在倒着燃烧的香。

钥匙插进锁孔的瞬间，沈默闻到浓烈的檀香味。客厅茶几上赫然摆着昨夜消失的木箱，青铜铃铛正在箱底震动。手机从掌心滑落，物流APP自动刷新出一条二十年前的快递记录：

【寄件人：沈长林（已故）】

【物品名称：招魂铃】

【备注：吾儿廿四生辰，当归】

沈长林是他父亲的名字。而今天，正是他二十四岁生日。

骨灰瓮