3
通道被顾言堵住。他举着手术刀，眼神冰冷如初见："你果然来偷机密了。"刀尖刺入胸口时，林夕看到他虹膜变成血红色——这是杀手时间线的特征。
"你曾教我..."林夕握住他颤抖的手按在自己胎记上，"真正的死亡是遗忘。"顾言突然痛苦跪地，记忆琥珀从他耳中滚落，晶体里封存着他们初吻的星空。
第三章：时空气泡
时空气泡在视网膜上投射出诡谲光斑，林夕握着顾言遗留的怀表，穿过七十二道全息屏障。时空管理局的钛合金大门流淌着液态光影，银雀的机械臂突然穿透虚空扼住她咽喉。
"第108次违规跳跃。"银雀的面具裂开缝隙，露出与林夕七分相似的面容，"我的女儿，你还要任性到什么时候？"
记忆漩涡在此刻爆发。林夕看到二十年前的雨夜，穿科研服的银雀将婴儿放进孤儿院门廊，机械臂正在删除记忆芯片。周沉撑着黑伞出现时，怀表从襁褓中滑落——那正是顾言始终携带的青铜怀表。
"你以为的初遇，不过是精密设计的重逢。"周沉瞳孔的时钟疯狂倒转，时空管理局的墙壁褪去伪装，露出无数悬浮的玻璃舱。每个舱体内都沉睡着顾言：穿铠甲的将军、戴镣铐的死囚、浑身触须的异种生物......
银雀调出原始时间线监控：十六岁的林夕正在地下室组装时光机，病床上的顾言胸腔插着呼吸管。当核爆警报响起，她哭着按下启动键，顾言的身体在强光中量子化，成为漂浮在时间夹缝的幽灵。
"他用对你的爱作锚点，在每个时空为你赴死。"周沉展开羊皮卷，上面密密麻麻记载着顾言的情感置换记录：在第7世用父子情换她癌症痊愈，第33世用师生情终止空难，直到第72世，他跪在时间法庭，用最后的情愫换她重生机会。
怀表突然发出尖锐蜂鸣，林夕的虹膜变成血红。时空气泡开始具象化，无数记忆残片凝结成顾言的形态：穿校服的少年在黑板写公式，浑身