4
是血的特工在拆弹，白发苍苍的老人抱着她的尸体哭泣......
"他在消亡。"银雀的机械臂展开光谱分析仪，代表顾言存在的波长正在衰减，"当最后一个原子态消失，所有因你而生的时间线都会崩塌。"
林夕砸碎最近的玻璃舱，抱起中世纪骑士装扮的顾言。怀表嵌入他胸甲凹槽的瞬间，整座管理局开始坍缩。银雀在坠落时扯下面具，机械臂突然软化成人类手臂，轻轻擦去林夕的眼泪："妈妈这次......真的......"
第四章：逆熵玫瑰
零号主机库的玫瑰园里，八万朵金属玫瑰同时凋零。林夕踏着花瓣走向主控台，穹顶投影着宇宙熵值图谱——以她为中心，时空结构正呈现蛛网式裂痕。
"欢迎回家，初代观测员。"零号的投影与林夕面容重叠，颈后接口闪烁着幽蓝光芒，"检索到第999次循环日志，要播放你最爱的片段吗？"
全息屏浮现冰川纪的终结时刻：穿着防护服的林夕（当时还叫零号）正将怀表塞进救生舱。舱内顾言的量子态身体不断闪烁，舱外显示屏滚动着血红警告：【逆熵值突破临界点】
"你为他逆转时空八百万次，导致宇宙诞生了七十二个肿瘤。"零号抬手唤出星图，每个闪烁的红点都是顾言死亡的时间坐标，"现在这些肿瘤开始反噬母体。"
林夕的锁骨胎记裂开，沙漏中的时之砂开始倒流。她看到所有时间线的顾言正在消失：樱花树下的画家化作花瓣，太空站的指挥官融成星尘，就连刚刚抱过的骑士也碎成金属残片。
"他有话留给你。"零号弹开胸甲，露出量子通讯器。顾言破碎的声音从宇宙尽头传来："种满玫瑰的星球...坐标...41°N,74°W......"
时空迁跃的剧痛中，林夕来到荒芜行星。陨石坑里盛开着一望无际的玫瑰，每株花蕊都是微型怀表，花瓣刻着不同时空的日期。最巨大的那株玫瑰下埋着玻璃棺，顾言双手交叠胸前