2
在雨水中开出诡异的花——每朵花蕊都是微小时钟，指针逆向旋转。
林夕锁骨胎记灼烧如烙铁，世界开始像素化崩塌。在意识消散前，她看到七十二面青铜镜环绕着自己，每面镜子都映出不同装扮的顾言，他们异口同声地说："记住，不要爱上我。"
第二章：记忆琥珀
第41次重生，林夕在ICU醒来。呼吸机的声音与心电监护仪的嘀嗒声编织成网，穿白大褂的顾言正在记录数据。他胸牌写着"神经外科主任"，右手戴着婚戒，这次刻的名字是"楚瑶"。
"脑部CT显示有晶体沉积。"顾言转动着CT片，"这些记忆琥珀压迫了海马体，建议立即手术。"
林夕扯掉输液针头冲出病房。走廊电子屏显示"2035年7月7日"，这已经是她第十二次在这家医院醒来。安全通道里，她与推着尸袋的周沉撞个正着。
"又见面了，观测员小姐。"周沉瞳孔的时钟指向三点，"这次能撑过72小时吗？"他掀开尸袋，里面赫然是前几世林夕的尸体：有被毒杀的贵妇人，太阳穴插着碎镜片的舞女，还有浑身结晶化的宇航员。
心理咨询室弥漫着苦橙香薰。苏雨耳后的条形码闪过红光："你最近是否总梦见冰川？"催眠仪启动时，林夕的意识坠入冰窟。
记忆碎片里，她和顾言穿着防辐射服相拥。地动山摇中，顾言将最后的氧气面罩扣在她脸上："活下去，直到时间尽头。"他们冻成冰雕的瞬间，林夕看到他防护服内层写满公式——正是怀表上的古怪符号。
"你每爱他一次，他的存在概率就降低10%。"苏雨的声音从虚空传来，"看看这个。"全息投影展示着顾言的量子态模型，代表情感的红色区域正在坍缩。
深夜，林夕潜入顾言办公室。密码锁是她和顾言初遇的日期，保险柜里堆着七十二枚婚戒。最陈旧的那枚内壁刻着"零号"，最新一枚刻着"林夕"，戒托却沾着金色血迹。
警报骤响，林夕在逃生