1
第一章：第37次初见
青铜镜将暴雨折射成细碎银河，林夕擦拭镜面的鹿皮绒突然燃起幽蓝火焰。火焰中浮现的画面让她窒息——穿黑色风衣的男人倒在血泊里，胸口绽放的雪莲被染成猩红，他缺失小指的右手正竭力伸向虚空。
"叮铃——" 风铃的脆响惊散幻象。林夕转身时撞翻博古架，宋代青瓷瓶坠落瞬间被来人稳稳接住。男人黑色高领毛衣沾着雨水，无名指蓝钻戒折射的光斑映在镜面，与预兆中的婚戒完美重合。
"小心。"他嗓音像砂纸擦过古琴弦。递还瓷瓶时，林夕看见他手腕渗血的绷带——缺失的小指断面泛着金属冷光。
怀表在柜台发出蜂鸣。黄铜表盖自动弹开，雕刻的渡鸦突然转动眼珠："警告，锚点波动值突破阈值。"林夕指尖刚触到表盘，记忆洪流便汹涌而至：
穿白大褂的自己正在手术台前颤抖，监护仪发出刺耳长鸣。病床上顾言浑身插满导管，胸口的贯穿伤不断渗出金色血液。"记录第29次失败。"机械音在手术室回荡，"情感阈值不足，重启倒计时。"
"您脸色很差。"现实中的顾言递来手帕，林夕才发现自己满脸泪水。手帕角落绣着"LY"字母，与她锁骨的沙漏胎记纹路相同。
暴雨在玻璃窗炸裂时，古董店突然断电。应急灯亮起的刹那，五个戴夜视镜的黑衣人破窗而入。顾言将她扑倒在地，子弹擦着发梢嵌入身后屏风。
"从后门走！"顾言按动怀表按钮，渡鸦眼中射出激光网。追兵被切割成肉块时，林夕看见他们伤口处飘出彩色粒子——这些根本不是人类。
逃亡途中，林夕的虹膜开始变色。顾言望着她渐变成紫罗兰色的眼睛苦笑："果然还是来不及。"十字路口的卡车撞来时，他将林夕推向安全岛。轮胎摩擦声与骨骼碎裂声同时响起，林夕爬过去时，顾言正用最后的力气将怀表塞进她手中。
"下次...要更早找到我..."他缺失小指的手垂落在地，鲜血