人家都说，到了一定的年纪，便要做减法；于是近日开始断舍离，果然清理出一大堆要丢的东西。当初这也不舍得丢，那也要放着，结果一放好多年，灰都蒙了好几层。

清理到书架的时候，翻到2017年的手写文字，不由地感叹，时间过的好快。厚厚的一个日记本留着占地方，列在了断舍离的队伍里；文字便放在网上——毕竟是自己当年一笔一划在时光里留下的印记。

那时候抖音和AI还不盛行，有些事情还会感觉困惑，也算是一个时间的节点。科技改变生活，现在回首看看，有的事情已经很容易就能找到答案了。

十一月十九日

我喜欢这样的日子。狗孩子卧在脚下，安静的睡着，爱人在忙着自己手头的事情，而我在桌旁写着自己喜欢的文字。——题记。

西红柿结了小小的果实，酸的可以。所有的蔬菜都没有打药，青虫太多，好不容易泛红的，仔细看，蛀穿了不能吃，弃去可惜，任由它在枝头上招摇的挂着。

茄子青椒收来炒吃一顿，果然好味道。今年很多种子都没有出，后来才听说应该是种的太深不容易出土，在之后就有些学乖，浅浅的撒上一层种子，果然出苗率好了很多。

没有出土的，还有芹菜，香菜，西瓜，韭菜，牛蒡，荷兰豆，以此纪念。薅去的树，有一株菜椿、猕猴桃、山楂树，还有盆里的红枫和海棠。

明年也许不再买树来栽，也许再买一棵枣树。全因我喜欢郁达夫《故都里的秋》对枣树的描写，他写“北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期”，只几句话便能说得动我。

十一月二十三日

“时间是一个伟大的作者，他会给每个人写出完美的结局。”

感觉时光拥挤。今年竟没有时间打理葡萄树，感觉树枝被蛤虫蛀穿，因为地上有被咀嚼过的木渣。后来在地上发现了一只土色的葡萄狗，肉肉的，让人不喜欢的颜色。

这种葡萄狗有副花脸般的面孔，一看便知不是善类。有没有毒我并不知道，但是用棍子捅捅它的头，便会“刷”的一下伸出一对触角来吓你。

大约是趴在葡萄枝上的，所以长了一身这样土掉渣的色彩，花椒树上的可爱一些，是一种很养眼的绿色，莫名的觉得可爱起来。

葡萄架下是裸露的泥土，狗孩子们总是喜欢在那里刨坑玩儿。特别下过雨之后一片泥泞，踩脏了小爪儿，再回屋地板上特别的脏乱。

于是买来孔砖拼好，种上了小麦，狗孩子们不舒服的时候去啃食几口，如同小牛小羊。后来孩子们的脚就再没有那么脏过，于是我很为自己的杰作洋洋自得。

很久以前从朋友的姥姥家要了一口瓷缸，想用来腌制芥菜。第一年腌制了雪里红，却感觉吃在嘴里有些老，咬不动也嚼不烂。便刷出来空置，没有再渍菜。

夏天想要在院子里看荷花，于是把缸里蓄水、沉入泥土，卧入藕节。过了很久之后才长出了几只营养不良的叶子，黄黄弱弱的，并不美观，并且水里又滋生了大量的孑孓，院子里飞满了蚊子。

终于忍不了几天，愤然拔去，把缸刷干净之后又置在了一旁，在最盛太阳的夏日把它晒干，打算冬日里做酸白菜。

十一月二十四日

酸白菜终于也没有做，没有合适的配方与制作方法，便也不浪费了吧。今年用烤房冷风干燥了一些黄瓜条，颇做了几顿酱瓜菜，味道实在很赞，吃过的都说好。

后来又做了一次辣椒酱，也是好吃到没朋友。我喜欢做各种渍菜，也爱着那种平凡的日子里的烟火味道。想做最好的渍菜，比如「京味深深」，于是注册了一个名为「雨前渍」的品牌，很有些浪漫的感觉。

就像当年在日本居住时，曾吃过一道鱼，名为「时雨煮」，很美的意境，令人神怡，心生欢喜。

有的时候真想再回去那里，学习妈妈们的各种渍菜，都是高山菜、白萝卜的渍物。土桥妈妈做的最为美味，只