疯狂震动，三年前的未接来电在此刻回拨。

我颤抖着按下接听键，听筒里传来自己沙哑的嘶吼："快烧了所有快递！他们用你的生辰八字在改生死簿！"

302的门缝里渗出沥青状的液体，裹着烧焦的快递制服残片。

我点燃打火机扔进液体里，火苗瞬间蹿成青色的鬼脸。整面贴满快递单的墙壁开始卷曲发黑，露出后面密密麻麻的骨灰格。

"找到你了！"

穿寿衣的老头们从骨灰格里伸出手，他们满是尸斑的掌心里都攥着带血的快递刀。我踩着燃烧的墙壁往上爬，指尖突然触到冰凉的水泥——是消失的第四层楼板。

浓烟中浮现出真正的402室，门把手上挂着褪色的"囍"字。

透过猫眼，我看见三年前的自己正背对房门整理西装，身后梳妆台的镜子里映出302寡妇涂着鲜红指甲油的手。

整栋楼突然开始垂直坠落。我踹开402的防盗门，抓住过去的自己往火场外拖。

怀表老头在火焰中哈哈大笑："时辰到了！总得留个活人当坐标......"

302寡妇的指甲深深抠进我肩膀时，我摸到西装内袋里的婚礼请柬。火舌卷过烫金字体，宾客名单上二十七个名字突然变成快递单号，礼金数额全部标注着死亡时间。

"你以为逃出去就结束了？"

寡妇腐烂的脸颊擦过我耳垂，"每件快递都是婚宴请柬，你亲手派送了二十七张......"

消防通道的应急灯突然全部爆裂。在彻底坠入黑暗前，我撕下燃烧的婚纱照按在胸口，火苗舔舐皮肤的感觉如此真实——就像三年前那个没能送出的婚礼拥抱。

我抓着三年前的自己滚下楼梯时，摸到他后颈有块凸起的烫疤——和快递员工牌上被火烧熔的钢印形状一模一样。

整栋楼在坠落中扭曲成莫比乌斯环。

二楼包子铺老板突然拽住我脚踝，他掀开围裙，肚皮上缝着二十七个快递条形码："陈哥，你上周给我送的酱菜坛子......"

他的嘴突然裂到耳根，"装的是我三年前的骨灰啊！"

婚纱照的火苗蔓延到西装袖口。过去的我猛地推开我，转身冲回火场。

浓烟中传来订书机钉入皮肉的声响，302寡妇举着烧焦的礼金簿堵在逃生窗前："礼尚往来，你收的二十七个包裹......"

修表老头从通风管道倒吊下来，他的怀表玻璃罩里浮着血珠："还有两分钟，你猜当年消防车为什么找不到四楼？"

他突然掰断表针，整栋楼发出钢筋断裂的呻吟。

我踹开三楼配电箱，扯出缠满头发的电缆。302寡妇发出尖叫，她的红指甲在电流中卷曲发黑。

借着电火花，我看见所有快递盒在走廊里自动拆封，每个盒子里都爬出半透明的自己。

"你每送出一个包裹，就分走一魄。"

包子铺老板的肠子缠住消防斧柄，"我们被困在循环里三年，就等你凑齐二十八道残魂......"

手机响起支付宝到账提示。三年前的婚礼礼金正在实时转入账户，每笔金额后面都跟着死亡倒计时。

我对着燃烧的墙壁扫码付款，火舌突然幻化成新娘盖头，302寡妇腐烂的脸从火焰里浮出来。

"礼成——"

整栋楼的防盗门同时洞开，穿寿衣的邻居们捧着骨灰盒鱼贯而出。他们的眼窝里塞着快递面单，每张单号都是我的手机尾数。

我拽断配电箱里最后一根铜线插进婚纱照。火光中突然看清照片背景——三年前的婚礼现场，所有宾客都保持着快递签收时的姿势。

修表老头的怀表在爆炸中碎裂，十二个数字变成快递柜编号在空中盘旋。

302的防盗门轰然倒塌，露出后面真正的殡仪馆停尸间。二十七个冷冻柜同时弹开，每个格子里都蜷缩着穿不同制服的"我"。

最深处的水晶棺里，穿快递员制服的新郎正慢慢转过头——他左耳戴着和我同款的蓝牙耳机。