"签收成功。"

整栋楼响起冰冷的电子音。我低头看见手腕上浮现出快递面单纹路，发件人栏正在渗出302寡妇的唇印。

天花板突然降下钢印机，鲜红的"已验尸"章朝我天灵盖压下来。

我抄起燃烧的婚纱照碎片划向手腕上的面单纹路。

火舌舔过皮肤时，302寡妇突然发出新娘入洞房般的凄厉哭喊。水晶棺里的新郎抓住我流血的手腕，蓝牙耳机里传来三年前火灾报警器的蜂鸣。

"你当年要是接了这个电话......"

穿寿衣的包子铺老板拎着淌血的肠子堵住出口。他的围裙口袋里露出半截婚礼请柬，烫金字迹正在变成消防斧的购买发票。

整层楼板突然翻转到垂直状态。我借着惯性撞向冷冻柜，二十八具"我"的残躯像俄罗斯套娃般层层碎裂。

最里层的快递员新郎掏出熔化的工牌，钢印上赫然是我的身份证号。

"该派送最后的包裹了。"修表老头的声音从通风口传来。

所有冷冻柜的门突然变成快递柜弹开，每个格口都摆着缠满胶带的头骨。我扯下蓝牙耳机塞进水晶棺，三年前的手机突然在西装内袋震动。

火场浓烟突然灌入停尸间。我接通电话大吼"快逃"，烈焰中传来重物倒塌的巨响。

302寡妇的指甲突然刺穿我肩膀，她另半张完好的脸开始融化："礼金还没收齐......"

手机支付宝弹出二十七个退款通知。每个转账人的头像都变成燃烧的快递盒，退款原因统一标注着"收件人已死亡"。

我拽着水晶棺里的新郎撞向钢印机，他胸口的工牌插进齿轮卡槽。

整栋楼响起刺耳的摩擦声。所有门牌号开始疯狂跳动，302的门缝里喷出泛黄的报纸碎片。

我捡起烧焦的《海城晚报》，发现三年前的火灾报道配图里，穿白裙的女人脚边躺着把反光的快递刀。

"时辰到了！"

修表老头突然从天花板坠落。他摔碎的怀表里蹦出十二把钥匙，每把都贴着快递柜编号。

我抓起沾血的婚纱照划开水晶棺，新郎的寿衣里滑出个未拆封的包裹。

快递单上的收件人地址正在消失。我撕开被血浸透的胶带，里面是盒尚未使用的婚礼喜糖。锡纸反射的火光中，突然看清每个糖纸上都印着邻居们烧焦的脸。

302寡妇的肠子缠住我的腰往火场里拖。我抓起喜糖撒向通风口，整栋楼的排水管突然传出此起彼伏的咳嗽声。

穿寿衣的邻居们开始呕吐，粘稠液体里浮着未消化的糖纸。

"礼成了......礼成了......"包子铺老板的围裙在火中飘成引魂幡。

我踩着翻倒的冷冻柜爬上通风管，指尖突然摸到管壁刻着的逃生路线——正是三年前没能送出的婚礼请柬地图。

手机突然收到新的快递通知。发件人显示"过去的你"，取件码是火灾发生时间。

当我咬牙点开二维码扫描时，整面燃烧的墙壁突然变成快递柜显示屏，二十七个格口同时弹出带血的消防斧。

我抓住最近那把消防斧，刃口沾着的碎肉突然蠕动成二维码。

扫码瞬间，整条走廊变成三年前的婚礼红毯，所有烧焦的邻居都穿着宾客礼服鼓掌。

"新郎官该切蛋糕了。"修表老头端出七层骨灰盒堆成的蛋糕塔。

我抡起斧头劈开最顶层，里面掉出烧变形的门牌——402的金属残片正插在我三年前的婚戒上。

手机突然震动，支付宝账单显示二十七笔礼金同时到账。每个转账人的头像都在燃烧，付款备注写着"份子钱换命钱"。

我扯下西装口袋的玫瑰塞进验尸台插槽，整面墙的冷冻柜突然弹出，二十七个"我"的残躯开始拼图般重组。

"还差最后一块。"302寡妇用肠子勒住我脖子，她的头盖骨裂开露出快递扫码器。

我反手将婚戒按进她眼眶，蓝光扫过戒圈内壁刻着的生辰八字，整栋楼响起刺耳的核销提示