音。

　　所有正在燃烧的快递单突然浮到空中，拼接成完整的婚礼现场照片。

　　我站在焦黑的新郎位置，手里捧着的不是戒指盒，而是那个渗血的快递包裹。

　　"签收吧。"穿寿衣的包子铺老板递来带血印泥，"收了三年快递，该把自己寄出去了。"

　　我忽然发现他缺了无名指的手，和三年前婚庆公司丢失的新郎人偶一模一样。

　　蓝牙耳机传出三年前未说完的语音留言："别上楼，我在四楼等你......"

　　整栋楼突然开始逆向燃烧。我踩着倒流的火苗冲上根本不存在的四楼，402室的门牌在烈焰中重组。

　　钥匙插入锁孔时，听见身后传来二十七声重叠的"确认收货"。

　　门开刹那，灼热气浪掀飞了所有快递单。

　　三年前的火灾现场在眼前重现，我望见穿新郎服的自己正把婚礼请柬塞进快递柜——收件人地址栏填着302室。

　　"时间到了！"修表老头的声音混着消防车鸣笛传来。我抢过请柬塞进火场，烫金字体在火焰中重组成逃生路线图。

　　所有被困在快递里的残魂突然涌向消防通道，楼道终于显露出被烧毁的真实模样。

　　302寡妇的尖叫随着电梯井坠落声远去。我抓着烧焦的门框往外爬，看见晨雾中真实的公寓楼根本没有四层。

　　警笛声由远及近，掌心里粘着半张未烧尽的快递单——发件人那栏，赫然是我三年前的字迹。

　　晨雾像融化的骨灰蒙在脸上。我趴在焦黑的楼梯口，手里攥着的快递单残片突然震动起来。

　　三年前买的蓝牙耳机还在播放火灾录音，滋啦声里突然冒出修表老头的冷笑："新郎官，你快递到了。"

　　302室的门吱呀作响，穿白大褂的殡仪馆员工推着担架车出来。

　　盖尸布被风吹起一角，露出我三天前签收的酱菜坛子——坛口正卡着包子铺老板溃烂的头颅。

　　"特殊时期，建议无接触配送。"担架车把手突然弹出快递扫码器。

　　我转身要逃，却发现整条街的商铺都变成了快递柜，每个格口都渗出沥青状的液体。

　　手机自动跳转到支付宝界面，二十七笔礼金正在疯狂回流。每笔金额后面跟着的血红倒计时归零瞬间，对应的快递柜就炸成一团鬼火。

　　烧焦的快递单灰烬在空中拼出逃生路线，终点是街角那家三年前就倒闭的婚庆公司。

　　橱窗里积满灰尘的婚纱模特突然转头。她怀里的捧花是用快递面单折的，每片花瓣都印着邻居们的死亡证明。

　　我抡起路边的共享单车砸碎玻璃，模特腹腔里塞满未派送的喜糖盒——每颗糖纸都裹着烧焦的指甲。

　　"您有新的美团订单。"突然响起的提示音惊得我手抖。

　　订单显示三年前火灾当晚的夜宵，收货地址是根本不存在的402室。配送员头像是我穿着快递制服的照片，取餐码是婚礼那天的日期。

　　婚庆公司里间的冰柜突然自动弹开。

　　二十八盒酱菜整齐排列，每坛封口胶带都粘着不同部位的人体组织。最底层的坛子用红绳捆着消防斧，斧柄刻着婚礼请柬编号。

　　整条街的路灯开始频闪。每次黑暗降临，都能看见穿寿衣的邻居们推着快递车逼近。

　　他们眼眶里嵌着扫码枪，枪口红光扫过我手腕时，支付宝突然弹出人脸识别界面——识别框里的我正穿着新郎服被火焰吞没。

　　我抱起酱菜坛子砸向冰柜。腌渍的液体在地面汇成逃生箭头，指向墙上的婚纱照。

　　照片里302寡妇的捧花突然坠落，塑料花瓣散成快递单号铺满地面。

　　顺着单号跑到街尾时，真正的朝阳刺得睁不开眼。

　　身后传来建筑物坍塌的轰鸣，回头看见那栋楼正在晨光中消散