我蹲在楼道里拆快递时，突然发现收件人写着402室。

可这栋老楼根本没有四层。

指尖刚触到胶带边缘，头顶的声控灯突然爆了。黑暗中，我听见楼上传来指甲刮擦木门的声音。

"小哥，这快递真是我的？"

我拽住正要下楼的快递员。他后颈的汗在月光下泛着冷光。

"地址是您家没错啊，三楼。"

我盯着他工牌上的名字多看了一秒。转身上楼时，余光瞥见他站在楼道口，保持着仰头张望的姿势。

第二天取外卖，骑手突然问："您家养狗吗？"

我摇头，他咽了口唾沫："可昨晚送快递时，听到您家防盗门里有爪子挠门声。"

我后背抵在冰凉的铁门上。钥匙插进锁孔时，对门302的门缝里突然飘出股腥甜的铁锈味。

监控录像显示昨晚的快递员根本没离开过楼栋。画面里他倒退着走进电梯，对着摄像头露出后脑勺——那里本该是脸的位置。

"这楼以前是殡仪馆员工宿舍。"

楼下修表的老头用改锥敲着表盘，"三年前四楼突然消失那天，整栋楼的下水道里都是血块。"

我摸着新到的快递盒，封口胶带渗出暗红色液体。手机突然收到陌生短信："别拆包裹，他们在找替身。"

302的寡妇敲开我的门，她涂着鲜红指甲油的手搭在我腕上："小陈，你最近总在凌晨三点收快递？"

我后颈发凉——这栋楼三点后根本没人进出。

快递单上的字迹开始扭曲，像某种符咒。

我用打火机燎开胶带，里面是张泛黄的全家福——302的寡妇穿着民国学生装，怀里抱着穿快递员制服的婴儿。

整栋楼的电表箱突然炸出火花。应急灯亮起的瞬间，我看到每户门牌号都变成了402。

楼道尽头站着穿寿衣的老头，他脚边的水渍里漂着快递员的工牌。

"找到你了。"

302寡妇的声音贴着耳后响起，她冰凉的手指插进我头发。

"三年前就该住进402的新娘子。"

整栋楼突然倾斜成45度。

我抓着楼梯扶手往下滑，看见每层住户都从门缝里伸出苍白的手。快递单在掌心燃烧，灰烬拼出我的生辰八字。

"该还债了。"

修表老头站在扭曲的楼梯转角，手里捧着滴血的快递盒，"你三年前就该死在四楼大火里。"

302的门突然洞开，浓烟中冲出十几个穿快递制服的焦尸。他们腐烂的手掌抓着同样的包裹，盒盖在颠簸中掀开一角——里面全是写着不同姓名的灵位。

我在浓烟中摸到消防斧。劈开302的防盗门时，整面墙的快递单哗啦啦坠落，每张收件人栏都逐渐浮现出我的名字。

最底下压着张结婚证，照片上的新郎正在慢慢变成我的脸。

我抡起斧头劈向那张诡异的结婚照，木屑飞溅中突然摸到相框夹层里有张泛黄的《海城晚报》。

2019年4月2日的头条新闻刺痛眼球："老式公寓凌晨突发大火，独居新郎葬身火海"——配图是焦黑废墟前站着穿白裙的女人，裙摆滴着沥青般的液体。

"当年你逃婚害死我弟弟。"

302寡妇的声音从四面八方涌来，她腐烂的半张脸贴着防火窗，"整栋楼都是纸扎的，就等你回来填上最后个骨灰盒。"

消防斧突然重得像灌了铅。对门304的老太太从门缝递出个搪瓷杯："喝口红糖水，阴气入体可不好。"

我盯着杯底沉淀的纸钱灰烬，突然想起三年前暴雨夜，有个浑身焦黑的男人敲过我的门。

电梯井里传来钢索崩断的巨响。我撞开安全通道的门，发现楼梯间变成了殡仪馆停尸房。

二十多个盖着白布的担架堵住去路，每具尸体右手都缠着快递面单。

"你每拆一个包裹，就有个枉死鬼能还阳。"

修表老头坐在验尸台上组装零件，他手里的怀表时针在逆着转，"还剩三分钟就到凌晨四点，等整栋楼垂直翻转......"

手机突然