信，时间戳是今天凌晨03:14：
【冷冻层第三格有荠菜馄饨，记得热透再吃。阳台的蓝雪花该换盆了，底下压着你爸...】
文字在此处戛然而止。林小满浑身血液凝固，这是前六次轮回从未出现的新信息。
"林女士订的...最后一餐。"
蓝衣送餐员推着餐车堵住出口，口罩上缘的青灰色皮肤蔓延至脖颈。餐车下层渗出的暗红液体，此刻在低温下凝结成血冰。
林小满抓起标本盒砸向消防报警器。在喷淋系统启动的混乱中，她瞥见餐车里的东西——根本不是食物，而是印着器官编码的低温运输箱。
狂奔至安全通道时，手机再次震动。第二条短信正在自动生成，光标鬼魅般跳动：
【别相信穿蓝衣服的人 他们不是送餐员是...】
文字突然扭曲成乱码。林小满撞开医院后门的瞬间，看见梧桐树下埋着半截铁皮糖盒——正是十二年前母亲说弄丢的那个。
盒盖被树根顶开，里面躺着三样东西：她童年时的卡通创可贴、注射用环孢素空瓶，以及被碘酒涂改过日期的原始诊断书。泛黄的纸页上，2003年的"存活期不超过十年"被硬生生改成"2013年"。
树影突然晃动。蓝衣人从运输箱取出液氮罐，白雾中浮现出母亲年轻时的脸——二十年前的影像正在罐体表面诡异地实时播放。画面里，穿白大褂的人递来协议："修改诊断日期能让孩子活到手术那天，但代价是..."
液氮罐突然爆裂。林小满在冰雾弥漫前看清协议落款——乙方签名处是母亲的字迹，而甲方印章竟是殡仪馆的logo。
时空旋涡再次降临。
坠入黑暗前，她听见十二岁的自己在哭喊："妈妈为什么要骗我