印墙绘在月光下泛着磷光。林小满在狂奔中摸到病历本夹层里的硬物——半张被烧焦的协议，残存字句刺入瞳孔：
【...自愿参与新型抗排异药物实验...若乙方林芳华女士在十年观察期内死亡...心脏供体优先权归...】
整栋楼突然剧烈震颤。林小满撞开安全出口的瞬间，看见蓝衣送餐员站在楼下仰头微笑。餐车轰然炸开，漫天纷飞的不是血肉，而是印着"永生制药"logo的药盒。
在意识消散前，她最后听见电子表报时声。
第二章：琥珀标本
太平间走廊的绿墙漆剥落成鳞片状。
林小满第3次潜入这里，橡胶鞋底与地砖摩擦发出黏腻声响。前两次轮回中，她发现母亲病号服内袋缝着个蓝丝绒盒子，但每次触到盒扣就会触发时空重置。
这次她带了手术剪。
白布掀开的瞬间，冷柜寒气裹着福尔马林味扑面而来。母亲脖颈处有道新鲜缝合线——这是上次轮回没有的细节。林小满用剪尖挑开病号服第三颗纽扣，蓝丝绒盒子滚落在不锈钢台面。
"叮——"
盒盖弹开的刹那，玻璃展翅的蓝闪蝶标本撞入眼帘。蝶翼在应急灯下泛着磷光，边缘用金漆写着"2003.6.1"。记忆碎片突然翻涌：十二岁手术前夜，母亲抱着这样的标本盒走进病房，说这是儿童节礼物。
"蝴蝶能活多久？"当年扎着留置针的自己问。
"在永恒里。"母亲把标本盒塞进她怀里，"就像妈妈的爱。"
此刻林小满才发现标本底座刻着微型沙漏，流沙停滞在十二年前的刻度。当她用指甲刮开夹层，泛黄的收据飘落在地——永生花坊·时空胶囊寄存凭证。
手机在此时震动。屏幕显示"妈妈"的未读短