林小满第3次注意到那个蓝衣送餐员。男人推着银色餐车站在消防栓旁，鸭舌帽檐压得很低，口罩边缘露出青灰色的皮肤。餐车下层渗出暗红液体，在瓷砖上拖出黏稠的痕迹。
前六次轮回中，这个送餐员总在17:03准时消失在西侧安全通道。
林小满闪身躲进CT室，从白大褂口袋摸出偷来的门禁卡——这是第四次轮回的收获。当电子锁绿灯亮起的刹那，她终于踏入医院禁区：病历档案室。
泛黄的纸质档案在铁架上绵延成迷宫，林小满循着记忆找到G-17区。第四次轮回时她曾再次发现异常：自己的先天性心脏病诊断书复印件上，"2003年6月"的日期有褪色修正液的痕迹。
但这次，铁架上空空如也。
"在找这个吗？"
沙哑的女声从背后响起。林小满转身看见清洁工攥着牛皮纸袋，布满老年斑的手正在抖落烟灰。纸袋封口处渗出深褐污渍，像干涸的血迹。
"张阿姨？"林小满认出这是母亲住院时总来收旧报纸的勤杂工，"您怎么..."
老人将烟头按灭在铁架上，烧焦的塑料味弥漫开来："你妈上周三托我保管的，说如果她撑不过今晚..."浑浊的眼球突然转向通风口，"就该让真相见光了。"
档案袋里滑出一本病历。泛黄的纸页上，2003年的诊断结论被硬生生划掉，覆盖着崭新的打印字体：【林小满，先天性心脏病，存活期预估：10年（自2013年6月起）】
林小满的耳膜嗡嗡作响。2013年正是她接受心脏手术的年份。
通风管道突然传来金属碰撞声。张阿姨猛地推开档案柜暗门："快走！他们来收网了！"
暗门后是废弃的产科病房，褪色的婴儿脚