第一章：第七次葬礼
殡仪馆的冷气钻进林小满的骨髓。
她第7次攥紧白色康乃馨，指甲在掌心刻出月牙形血痕。电子钟显示14:47，这个数字像烙铁般灼烧视网膜。灵堂正中的遗像里，母亲正在择芹菜，围裙上沾着永远擦不掉的油渍——那是三年前她摔碎整锅鸡汤时溅上的。
"请家属做最后告别。"
司仪的声音第7次响起，林小满突然抓住水晶棺边缘。前六次轮回教会她，当秒针划过14:50的瞬间——
"滋啦！"
顶灯炸裂的声响如约而至，飞溅的玻璃碎片在空中凝成冰晶。吊唁人群的面孔开始融化，像被雨水冲刷的蜡像。林小满低头看见自己的手指正在量子化，康乃馨花瓣挣脱地心引力，在灵堂上空组成诡异的旋涡。
电子钟数字逆流成河。
14:47→14:46→14:45...
"小满！醒醒！"
消毒水的气味刺破幻觉，急诊室的白炽灯晃得人睁不开眼。护士撕胶布的动作带着不耐烦："昏迷两小时了，你妈在3号抢救室..."
这是七天前的场景。
林小满翻身滚下病床，医用绷带缠住脚踝。她踉跄着撞开抢救室大门，第7次看见那具插满管子的躯体。心电监护仪划出熟悉的波浪线，母亲左手无名指上的烫伤疤痕清晰可见——十二岁那年，自己打翻热汤时，是这只手徒空接住了滚烫的砂锅。
"准备肾上腺素！"主治医师的口罩在说话时上下起伏，"家属请出去等。"
林小满突然抓住护士的腕表。金属表盘倒映着她布满血丝的眼睛："现在几点？"
"下午三点零二..."
还有九小时四十三分钟。这次她决定不再等待。
穿过弥漫着碘伏味道的走廊时，