3
茶特别香。"老茶客王伯抿了一口茶，眯起眼睛，"像是掺了月光。"
阿呆微笑不语，他知道这是昨夜释放的光斑在茶汤里跳舞。那些被他囚禁多时的光之碎片，如今在茶楼里自由流动，将每个角落都染上星辉。
午后的阳光斜斜地洒在茶案上，阿呆取出彩铅，在茶单背面绘制新的图案。这一次，他画的不再是远方的交通工具，而是茶楼里的日常：王伯布满皱纹的笑脸，檐角摇曳的风铃，还有天井里那株开满白花的梧桐。
"这是什么？"一个怯生生的声音问道。阿呆抬头，看见一个小女孩站在茶案前，眼睛亮晶晶的。
"这是时光的地图，"阿呆说，"你看，每一片花瓣都是一个故事。"他指着画中的梧桐树，"要不要听听这些故事？"
小女孩点点头，阿呆从口袋里取出那片闪着微光的梧桐叶。当叶片触碰到画纸时，整幅画突然活了过来：风铃叮当作响，梧桐花纷纷扬扬，王伯的笑声从画中传来。
"好神奇！"小女孩惊叹道，"你是怎么做到的？"
阿呆望向窗外的天空，云朵正在慢慢聚散。"当你学会用心看世界，"他说，"每一片树叶都是星辰，每一滴露水都是海洋。"
傍晚时分，阿呆收拾茶具时发现茶案上多了一幅画。画中是茶楼的天井，一个身影正在收集檐角的光斑。画工虽然稚嫩，但那种对光的向往却跃然纸上。
他小心地将画夹进笔记本，感觉掌心传来熟悉的温度。青铜罗盘不知何时出现在口袋里，指针轻轻颤动，指向茶楼的大门。
门外，暮色中的青石巷被晚霞染成金色。阿呆知道，这不是一天的结束，而是另一个故事的开始。他取出彩铅，在笔记本上写下新的标题：《光的收集者》。
夜幕降临时，茶楼的天井里亮起了一盏盏纸灯笼。阿呆用收集的光斑点亮灯笼，每一盏灯都映照出不同的故事：有王伯年轻时在茶园采茶的身影，有小女孩第一次画画的场景，还有火车站老者年轻时在月台送别的画面。
"这些灯笼真美，"小女孩仰着头说，"像是把星星装进了纸里。"