2
通向光的源头。
阿呆站在第七节车厢的尽头，镜面湖泊倒映着满天星斗。水面泛起涟漪时，他看见无数个平行时空中的自己：有在茶楼擦拭紫砂壶的自己，有在月台收集车票的自己，还有在深夜绘制星图的自己。这些倒影像万花筒般旋转，最终汇聚成一个完整的影像。
"你终于来了。"倒影中的列车长微笑着说，他的声音像是风吹过风铃草发出的清响，"我等了四十七年，等一个懂得收集光的人。"
阿呆感觉掌心发烫，那张褪色车票在他手中化作一只青铜罗盘。指针不是指向南北，而是指向内心。罗盘表面浮动着细密的星纹，每一道纹路都记录着某个旅人未竟的旅程。
"这是时光的罗盘，"列车长说，"它能带你找到所有迷失在时间褶皱里的故事。"他的手指向车厢深处，那里突然亮起一盏煤油灯，灯影里浮现出一本皮质笔记本。
阿呆翻开笔记本，泛黄的纸页上写满了陌生人的故事：有在战火中守护一株昙花的老园丁，有在沙漠里建造玻璃城堡的流浪者，还有在海底种植珊瑚的音乐家。每一个故事都像一颗星星，在纸页间闪烁。
"这些都是被困在时间里的旅人，"列车长说，"他们和你一样，都在寻找属于自己的远方。"
阿呆感觉眼眶发热，他看见自己的倒影在湖面上破碎又重组。那些被他收集的光斑从铁盒里溢出，在车厢里流动成一条光的河流。光流中浮现出茶楼窗棂上的蛛网，月台上飘落的梧桐叶，还有火车站老者布满皱纹的笑脸。
"真正的旅行，"列车长说，"不是逃离，而是回归。当你学会在平凡中看见星辰，每一寸土地都是远方。"
阿呆闭上眼睛，感觉有温暖的光流进心里。当他再次睁开眼时，发现自己站在茶楼的天井里，晨光正从檐角倾泻而下。他的口袋里装着那本皮质笔记本，书页间夹着一片闪着微光的梧桐叶。
茶楼的晨钟敲响时，阿呆正在擦拭最后一只紫砂壶。壶身上的裂纹像极了镜湖站的星轨，在晨光中泛着微光。他取出那本皮质笔记本，轻轻翻开一页，让晨风拂过泛黄的纸页。
"阿呆，今天的露水