压低声音说。我知道这是她偷偷攒下的鸡蛋，本该拿去集市换盐的。蛋黄的香气在舌尖化开，我却尝出一丝苦涩。
远处传来咳嗽声，父亲佝偻的身影出现在田埂尽头。他手里的烟袋锅在黑暗中一闪一闪，像只疲惫的萤火虫。走近了，我看见他嘴角有血迹，那是长期咳嗽留下的痕迹。烟袋嘴上的铜箍已经磨得发亮，上面沾着暗褐色的血渍。
"明天要下雨，"父亲吐出一口烟，"得把这片麦子割完。"他的声音沙哑，像是砂纸摩擦木头。我注意到他的手指关节肿大，握镰刀时微微发抖。
月光下，麦浪起伏如海。我放下课本，拿起镰刀。刀刃割断麦秆的"嚓嚓"声在夜里格外清晰，麦芒刺进手臂，又痒又痛。汗水顺着脊背流下，浸透了补丁摞补丁的汗衫。
割到后半夜，我的手臂已经麻木。抬头看见母亲还在弯腰捆麦子，她的影子被月光拉得很长，像一根快要折断的麦秆。父亲蹲在田埂上咳嗽，烟袋锅的火光忽明忽暗。
我悄悄摸出课本，借着月光继续做题。数学公式在眼前晃动，和麦浪的波纹重叠在一起。突然一滴温热的液体落在纸上，我以为是汗水，抬头却看见母亲在抹眼泪。
"娃啊，"她的声音很轻，像是怕惊醒了沉睡的麦子，"你要好好读书，别像我们一样..."话没说完，就被父亲的咳嗽声打断。
我低头看着被泪水晕开的字迹，突然明白母亲为什么要在深夜里偷偷给我煮鸡蛋，为什么要在父亲咳嗽时背过身去擦眼泪。月光下，麦穗的影子投在课本上，像一串串未解的数学题。
远处传来鸡鸣，天边泛起鱼肚白。我合上书本，继续挥动镰刀。晨露打湿了裤腿，凉意顺着小腿爬上来。我知道，这个夏天过后，我将迎来人生的第一次大考。而这片麦田，这片浸透着父母血汗的土地，正在用它的方式为我铺就一条通往远方的路。
第二幕：破茧
暴雨在黎明前倾盆而下，雨点砸在瓦片上发出密集的爆响。