1970-2000年代的中国，城乡变迁、高考恢复、市场经济改革、社会转型，普通人命运起起伏伏。要想在城乡二元结构中寻求突破，既要对抗物质贫困，又要克服知识鸿沟，在理想与现实间寻找平衡点。户口制度对命运具有决定性影响，计划经济向市场经济转型，机遇与风险并存，许多人通过知识来改变命运。
章节概要
第一幕：麦田守望者：夏夜田野的劳作场景，母亲用体温捂热的鸡蛋，少年在月光下做题，父亲带血的烟袋嘴。
第二幕：破茧：高考当天遭遇暴雨冲毁道路，少年扛着自行车赤脚赶考，泥泞脚印与准考证上的血痕形成命运隐喻。
第三幕：玻璃城：大学新生穿着不合身中山装报到，在图书馆发现专业书籍的陈旧，通过玻璃幕墙折射出迷茫与希望交织的倒影。
第四幕：暗礁：机械厂绘图室里泛黄的图纸与现代化CAD设备对比，师傅用搪瓷缸敲击桌面的声音成为职场压迫的象征。
第五幕：暗室逢灯：旧书市场邂逅的线装《天工开物》，出租屋墙上逐渐覆盖的技术图纸，台灯下重叠的光影见证知识积累。
第六幕：断弦：创业失败后站在被查封的车间，手指划过蒙尘的"晨光机械"铜牌，窗外梧桐新芽与满地枯叶构成生命轮回。
第七幕：解玉：古玩市场相遇时玉佩的温润触感，对方睫毛上凝结的晨露，旧书页间飘落的银杏书签成为情感萌芽的见证。
终章：玉韫重峦
第一幕：麦田守望者
夏夜的麦田里，月光像一层薄纱笼罩着沉甸甸的麦穗。我跪在田埂上，借着月光辨认数学题。远处传来布谷鸟的叫声，和着此起彼伏的蛙鸣，在燥热的空气中织成一张密不透风的网。
"歇会儿吧。"母亲的声音从身后传来。她蹲下身，从怀里掏出一个用粗布包着的鸡蛋。鸡蛋还带着她的体温，在微凉的夜里格外温暖。我小心地剥开蛋壳，蛋壳上还留着她的指印。
"快吃，别让你爹看见。"母亲