得把脚上的伤口处理一下。"
教室里弥漫着潮湿的气息，我的座位靠窗，能听见屋檐滴水的声响。试卷发下来时，我握笔的手还在发抖，不是因为寒冷，而是因为激动。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在试卷上。我低头答题，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在书写命运的转折。
第三幕：玻璃城
九月的阳光穿过图书馆的玻璃幕墙，在我的中山装上投下斑驳的光影。这件衣服是母亲用父亲的旧制服改的，袖口已经磨得发白，肩膀处明显宽出一截。我站在书架间，看着玻璃中自己的倒影，像一只误入水晶宫的土拨鼠。
"同学，让一下。"一个穿着碎花连衣裙的女生从我身边经过，她身上飘来淡淡的茉莉花香。我下意识往旁边躲，却不小心碰倒了书架上的书。厚重的精装本砸在地上，发出沉闷的响声。
弯腰捡书时，我看见书脊上印着"机械原理（1978年版）"。翻开泛黄的书页，油墨味扑面而来。插图上的机床样式老旧，像是从博物馆里搬出来的古董。我抬头望向书架，发现大部分专业书籍都是七八十年代的版本，书页边缘已经卷曲发黑。
玻璃幕墙外，一群新生正在操场上军训。他们穿着统一的迷彩服，口号声整齐划一。阳光透过玻璃折射进来，在我的课本上投下一道彩虹。我伸手去抓，却只触到冰凉的玻璃。
突然，玻璃幕墙上映出一个人影。是班主任李教授，他手里拿着一摞崭新的外文教材。"这些都是最新的原版书，"他把书放在我面前，"图书馆经费有限，只能买这些了。"
我翻开一本英文教材，密密麻麻的术语让我头晕目眩。阳光照在铜版纸上，反射出刺眼的光芒。我眯起眼睛，看见玻璃幕墙上自己的倒影和书中的机械图纸重叠在一起，像是两个世界的碰撞。
"要不要参加科技创新大赛？"李教授的话让我回过神来。他指着书中的一张图纸说："这是最新的数控机床，我们学校