我摸黑起身，借着闪电的亮光看见父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星在黑暗中明明灭灭。
"路冲断了。"父亲吐出一口浓烟，"村口的老槐树倒了，横在路上。"
我攥紧准考证，塑料封皮已经被手心的汗水浸得发软。母亲从灶台边摸出两个煮鸡蛋塞进我口袋，鸡蛋还带着余温，那是她整夜用体温捂热的。
"走小路。"父亲掐灭烟头，"我背你过河。"
雨幕中，父亲佝偻的背影像一座移动的山。河水暴涨，浑浊的浪头拍打着他的腰际。我伏在他背上，能感觉到他急促的心跳和粗重的喘息。突然一个浪头打来，父亲踉跄了一下，我下意识抱紧他的脖子，准考证从指缝滑落，被激流卷走。
"快追！"父亲的声音被雷声淹没。我跳进河里，冰凉的河水瞬间淹没胸口。在浑浊的水流中，我拼命划水，终于在河湾处抓住了那张湿透的纸片。爬上岸时，手掌被碎石划破，鲜血染红了准考证上的照片。
父亲把我送到对岸就折返回去，他还要赶在雨停前修补漏雨的屋顶。我推着自行车在泥泞的山路上跋涉，车胎早已被碎石扎破。雨点打在脸上生疼，我索性脱下鞋子，赤脚赶路。
泥浆从脚趾缝里挤出来，每一步都像踩在刀尖上。远处传来山体滑坡的轰鸣，碎石滚落的声音让我想起母亲磨玉米面时的石碾。不知走了多久，我的脚底已经麻木，直到踩到一块锋利的碎石，钻心的疼痛让我清醒过来。
天边泛起鱼肚白时，我终于看见了考点的轮廓。校门口挤满了考生和家长，有人穿着崭新的雨衣，有人撑着油纸伞。我低头看看自己，裤腿沾满泥浆，衬衫湿透贴在身上，脚上的伤口还在渗血。
监考老师拦住我："准考证呢？"
我颤抖着掏出那张皱巴巴的纸片，血迹已经晕开，照片上的少年面目模糊。老师皱起眉头，用纸巾擦拭着准考证上的泥水。我屏住呼吸，仿佛等待命运的宣判。
"进去吧。"老师终于开口，"记