镜，“《四库全书》子部哪卷收着《天工开物》？”

“应该是第……”话到嘴边突然卡住，冷汗顺着脊梁往下滑。

谁都知道《四库全书》压根没收过这书。

“背串了是吧？”他撕下便签纸写下一串数字，“圆周率第149位是多少？”

我下意识蜷起左手小指。

那道戒尺抽的血印子开始发烫。

上周老师揪着我这根手指头骂：“圆周率前两万位都不会背？记不住就剁了喂狗！”

“或者说说看......”

他倾身靠近，消毒水味道里混进一丝若有似无的土壤味。

“《水浒传》第三十七回，浪里白条张顺的船旗上绣着什么字？”

“梁医生。”我揪紧汗津津的床单，“你们精神科也要考四大名著？”

梁医生合上病历本，带出金属碰撞的轻响。

“最后一个问题。”

钢笔在他指尖转出残影，“你对你妈和你爸的情情爱爱怎么看？”

我看着他瞳孔周围一圈圈水波纹似的纹路：“您不如让我证明一下黎曼猜想？反正都解不出。”

梁文忽然笑出声来，白大褂的衣襟随着胸腔震动泛起细小的褶皱。

这个笑容过于标准，像是用圆规画出来的弧度。

“逗你呢，看看你脑子有没有摔坏。”他从兜里摸出手机，“加个微信，方便复查。”

“你明天应该就能出院了。”

他站起来调整输液架，铁挂钩和支架摩擦发出刺耳的吱呀声。

3

最后一晚护士来送出院单时，顺便送来一个塑料袋。

里面装着我掉在天台的东西，一本天工开物和屏幕碎成蛛网的手机。

屏幕裂纹间还能看到我妈发来的短信：“今晚补背《皇清职贡图》卷二。”

走廊传来重物拖拽声，我瞥见护工推着运尸车经过，盖布下露出半本《古今图书集成》的地理学典。

坐车回家的途中，梁文的朋友圈更新了张模糊的照片。

解剖室的白炽灯下，玻璃罐里漂浮着海马体标本。

配文写着：记忆的形状。

我放大图片时发现角落里有本摊开的病历。

虽然名字被手指挡住了，但出生年月和我一模一样。

防盗门咔嗒一声关上，玄关的感应灯跟着亮起，白得刺眼。

手机在裤兜震动，袋鼠教育的课程提醒准时弹窗：今晚19:00-23:00《皇舆全览图》地形分析特训。

客厅墙上新贴的海报往下淌着血红的标语，四个角还粘着干涸的胶水渍——你背不下来的书，总有人能背到血管炸开。

我踹开脚边那摞《诗经》注疏，书页卷边泛黄，边角碎得像被老鼠啃过。

指尖划过手机屏幕裂纹，父亲的短信还停留在《清稗类钞》人物志今晚务必过关。

时间显示是我出事那天的下午五点三十七分。

我盯着这条短信看了很久，眼睛都看花了。

现在想起爸妈，连他们的脸都模糊了。

就记得哗啦哗啦的翻书声，尺子敲桌面的砰砰响，还有那不停地念叨：“荻生，要抓紧时间。”

“抓紧时间……到底图个啥呢？”

我对着空屋子说话，声音在屋里撞来撞去。

书桌上堆着《十三经注疏》《二十四史精要》《永乐大典节选》，这些书摞得老高，像一堵堵墙压在我身上。

冰箱里就几包冻饺子和过期营养剂。

爸妈不在家这事，就跟冰箱空着一样正常。

自从上了高中，他们就成了按时打生活费的机器。

电话响的时候总是那两句：“这回考第几名？”、“书背到哪了？”

他们的情情爱爱？

梁文的问题像一枚细小的钉子，楔入我混沌的思绪。

父母的合照还挂在墙上，那是张影楼风的合成照。

他俩站在电脑合成