的故宫背景前，妈身上的旗袍大了一码，爸的西装皱得像腌菜坛子里掏出来的。

那笑容像是用胶水粘在脸上的，跟商场橱窗里的塑料模特一个样。

我努力回忆他们在家的画面，却只能想起母亲在书房里摔碎茶杯的声音，以及父亲摔门而出的背影。

那些碎片像《四库全书》散佚的篇章，再也无法拼凑成完整的图景。

“哎，想不出来。” 我揉了揉太阳穴，叹了口气。

比起琢磨父母的情情爱爱，背那些《四库全书》《永乐大典》我倒是在行。

那些密密麻麻的字儿像止痛药，能让我暂时忘了这荒唐日子。

4

楼下突然响起刹车声。

我掀开窗帘缝，只见黑色轿车里钻出个人，手里捧着本烫金的大书，封皮上“袋鼠教育”四个字在路灯下反光。

“补习老师又来了。” 我喃喃自语，感到一阵无力。

我缩在书桌前，指节无意识抠着桌角翘起的木刺，“今晚该背《周礼》还是《尚书》……”

门开了，走进来的却不是补习老师，而是一个白大褂。

“梁医生？”木刺一不小心扎到指甲缝里，有点痛。

他手腕上的表咔嗒咔嗒响，消毒水味混着盆栽的土腥气，像医院走廊里摆放的盆栽。

“来看看病人。”

他扫了眼堆满书的桌子，目光停在摊开的《诗经》上。

“出院第一天感觉怎么样？”

梁文拉开白大褂，露出里面的灰色卫衣，卫衣上的标志我再熟悉不过，胸口那只橙黑色袋鼠正冲我咧嘴笑。

我盯着那个熟悉的logo，脑子有点转不过弯。

医生制服下面藏着补习班老师的身份，就像看见解剖课老师突然在食堂颠勺，荒诞得让人发懵。

“没想到吧？”

梁文嘴角往上翘了翘，笑容带着几分恶作剧意味，“惊不惊喜，意不意外？”

他笑了几声，那种标准弧度的笑容又回来了。

“白天救死扶伤，晚上传道授业，多劳多得，袋鼠给的实在太多了。”

他哗啦抖开一叠卷子，油墨味冲得我直往后仰。

“今天先补《皇朝礼器图式》。”

他转着钢笔，笔帽上的袋鼠商标跟着转圈，“刚出院别偷懒，知识点容易忘。”

“梁医生……还是该叫老师？”我捏着卷子边，纸角有点扎手，“你们机构连医院都管？”

“袋鼠什么业务都接。”

他拽过椅子坐下，金属腿蹭地的声音刺得人牙酸，“学生补课、心理疏导、医疗保健，我们全包了。”

我感到一阵眩晕，像坠入一个巨大的信息漩涡。

医院、学校、补习班，这些原本割裂的世界，被“袋鼠”这条无形的线串联起来，编织成一张密不透风的网。

5

钢笔在他指间转得飞快，卷子哗啦一声铺开。

“先做《皇朝礼器图式》吧。第一题，清朝祭天用的圜丘长什么样？背过《大清会典》吧？”

那些字在我眼前晃来晃去，明明以前背得滚瓜烂熟的词句，现在全成了模糊的墨点子。

喉咙像塞了团棉花，我张着嘴发不出声。

“没关系，刚出院，状态不好很正常。”

他掏出红笔在纸上画圈，“你看这祭天圜丘的构造，重点在'天圆地方'四个字上……”

声音轻轻的，听着让人犯困。

他讲得倒是仔细，连祭祀用的青铜器尺寸都掰开来说，还时不时翻两下病历本，记录一些东西。

我盯着他手里的红笔在卷子上打圈，笔尖和纸面摩擦出沙沙声。

要不是那身白大褂，我真当是在补习班上课呢。

收拾教案时他突然停住，转过头用一种带着探究的目光看着我。

“荻生。”

他叫我的名字，声音放得很轻，“如果一只狗和