啡馆里四处奔走，拉住每一个店员，焦急地询问顾言的去向，可他们却都只是无奈地摇头叹息，眼神中满是同情与不忍。

最后，近乎绝望的我在琴凳下发现了一封给我的信。颤抖的手拿起信，熟悉的字迹映入眼帘，仅仅是看到那笔触，顾言的音容笑貌便不受控制地在我脑海中浮现。我深吸一口气，缓缓打开信封，“林夏，当你看到这封信时，我可能已经踏上了一段不得不走的旅程。”读着信纸上的第一行字，我的心瞬间揪紧，不祥的预感愈发强烈。

“我不想让你看到我日渐衰弱的模样，不想你为我流泪悲伤。还记得初遇时你惊艳的眼神吗？那是我灰暗人生中最亮的光。和你共度的时光，是我偷来的幸福，我曾许愿，哪怕生命短暂，也要为你奏响最美的乐章。

那些未说出口的话，未完成的曲子，就藏在我们一起看过的星空、听过的海浪声里吧……”泪水不受控制地夺眶而出，一滴又一滴，滚烫而沉重，滴落在信纸上，晕开一片又一片泪痕，模糊了那些饱含深情的字迹。

我仿若被抽走了所有的理智，不顾一切地冲出门，任由寒风如刀割般划过脸颊，可身体上的痛又怎及得上此刻心中的万分之一。路过那家熟悉的唱片店时，里面传出悠扬的钢琴声，是顾言常弹的曲调，那熟悉的旋律如一道闪电，瞬间击中我，让我猛地停住脚步，呆立在店门口，仿若被抽走了灵魂，周围的一切喧嚣都与我无关，我的脑海中、心中，唯有顾言的身影。

不知过了多久，我拖着如灌了铅般沉重的步伐回到咖啡馆，缓缓走到那架钢琴前，轻轻坐下，手指似有千斤重，却又带着无尽的眷恋，轻抚琴键。曾经他手把手教我弹琴的画面如走马灯般在眼前历历在目，每一个细节都清晰无比。指尖落下，不成曲调的音符在空气中回荡，每一个都饱含着我对他深沉的思念与蚀骨的痛苦，仿若在向这寂静的咖啡馆倾诉着我的哀伤。

深夜，城市沉入梦乡，我抱着那封未看完的信回到家中，在昏黄的灯光下，手指颤抖地继续读着：“林夏，不要悲伤太久，你值得世间所有美好。我在琴谱里给你留了最后的礼物，希望它能代替我陪伴你走过未来的路……”看到此处，我仿若被注入了一丝力量，奔到琴谱旁，在夹层深处，找到了一张泛黄的乐谱。

它静静地躺在那里，上面密密麻麻写满了音符，似是顾言用全部的心血与爱意铸就。标题是《致林夏的恋曲》，落款日期是我们相识的那一天，那一刻，往昔的回忆如汹涌的潮水般将我彻底淹没。

二、

我攥着那张乐谱，仿佛它是我与顾言之间仅存的、维系生命热度的救命稻草，手指因用力而泛白，指甲几乎嵌入掌心。下一秒，我仿若被某种强大的力量驱使，不顾一切地冲出家门，任由家门在身后重重甩上，发出沉闷的声响。

我像一只无头苍蝇般，在城市的大街小巷中疯狂穿梭。风在耳边呼啸而过，吹乱我的头发，发丝肆意抽打在脸颊上，可我浑然不觉。我去了每一个承载着我们甜蜜回忆的地方，脚步慌乱而急切。

那间弥漫着陈旧书香的旧书店，是我们常常消磨午后时光的好去处。曾经，他总会拉着我，熟稔地穿梭在一排排书架间，找到一本心仪的诗集后，便带着我躲进角落。阳光透过布满灰尘的窗户，洒下几缕微光，他就坐在那光晕里，用温柔得能滴出水的声音，为我轻声诵读那些诗意的篇章。

诗句里的每一个字，都仿若带着他的温度，缓缓流入我的心间。而此刻，我踏入书店，熟悉的静谧扑面而来，却唯独不见了他的身影。我在书架间慌乱地奔走，手指拂过一本本旧书，期盼能捕捉到一丝他残留的气息，可回应我的只有无尽的寂静。

还有那片宁静得仿若世外桃源的公园湖泊，秋日里，金黄的树叶如蝴蝶般翩跹飘落，在湖面铺就一层斑斓的锦缎。我们手牵着手，沿着湖边蜿蜒的小径缓缓漫步，脚下的落叶发出细微的沙沙声，似在为我们的爱情轻吟浅唱。

他会时不时停下脚步，俯身捡起一片形状最为独特的枫叶，轻轻夹在我的书页中，眼中满是宠溺，笑着说这是秋天送给我的专属书签。如今，我再次来到湖边，湖水依旧波光粼粼，可他却好似从未在此停留过一般，消失得无影无踪。我沿着湖边奔跑，呼喊着他的名字，声音被风扯得支离破碎，消散在空旷的天地间。

找遍这些地方无果后，我满心焦急，脑海中突然闪过一个念头——医院。也许，他正在某个病房里，与病魔顽强抗争，只是不想让我知晓他的痛苦。这个想法一旦生根，便迅速在我心中长成参天大树，驱使我不顾一切地奔向医院。

医院的大门仿若一只巨兽的大口，冷冷地将我吞噬。一踏入医院，消毒水刺鼻的味道便如汹涌的潮水般扑面而来，瞬间将我淹没，那股味道顺着鼻腔直钻心底，呛得我几欲落泪。走廊里，惨白的灯光闪烁不定，映照着冰冷的地面，显得格外阴森。脚步声、推车声、偶尔传来的痛苦呻吟声交织在一起，让人心慌意乱。

我拉住每一个身着护士服、脚步匆匆路过的人，双手因紧张而颤抖不已，几乎是带着哭腔，声嘶力竭地向她们描述顾言的模样：“他很高，身形清瘦，有一双深邃得仿若藏着星辰的眼睛，左手小指上戴着一枚刻有常春藤的银戒……”然而，她们只是轻轻地摇头，眼中满是怜悯与无奈，那同情的目光如同一把把利刃，狠狠刺痛我的心。我不愿放弃，不顾保安的阻拦，一间间病房疯狂寻找。

每推开一扇门，心中便燃起一丝希望，可每一次看到陌生的面孔，那希望便如泡沫般瞬间破灭。我的呼喊声在空旷的楼道里回荡，撞在墙壁上，又折回来，嘲笑着我的绝望，却始终得不到他的回应。

从医院出来后，我仿若行尸走肉般，脚步虚浮地走向他曾经提起过的旧琴房。那是他年少时练琴的地方，承载着他的音乐梦想与成长的汗水。

琴房所在的建筑老旧而破败，墙壁上的油漆剥落，露出斑驳的底色。我站在那扇紧闭的门前，心中五味杂陈，抬手，用尽全身力气捶打，一下又一下，手掌与门板撞击发出沉闷的声响，震得我手臂发麻，手都拍得红肿。

直至门缓缓打开，一股陈旧腐朽的气息扑面而来，呛得我咳嗽几声。屋内，昏黄的灯光艰难地穿透灰尘，洒在一架落满灰尘的钢琴上，琴凳下散落着几张泛黄的乐谱，仿佛在诉说着岁月的沧桑。可我心心念念的顾