江南的梅雨总是来得猝不及防。苏晚站在松烟阁二楼的雕花木窗前，潮湿的水汽裹着檀香渗进她的睫毛。这是她失明后最熟悉的季节，雨水会放大所有声响，像无数透明的丝线将世界编织成可触碰的模样。
茶匙碰触青瓷的脆响突然中断，楼下传来木质楼梯轻微的呻吟。苏晚将茶针收回广袖，耳尖微微颤动——这是今天第七位客人，脚步却与往常不同。没有游客拍照时的拖沓，也没有熟客特有的慵懒节奏，每一步都像用尺子丈量过，在第三级台阶总会多出0.3秒的停顿。
"雨前龙井，谢谢。"
声音落进茶碗时激起细微涟漪，苏晚握着茶船的手顿了顿。这声音像是冰层下涌动的暖流，带着某种矛盾的质感。当她转身取茶罐时，突然意识到对方始终保持着三步的距离，连衣料摩擦声都控制在恰好能被木质屏风过滤的幅度。
"您坐临窗的竹榻可好？雨打芭蕉的声音..."话未说完，铜钱大小的雨点突然砸在瓦当上，将后半句掩在骤急的雨声中。苏晚听见紫砂壶盖轻轻磕碰的声响，对方正在用壶盖边缘轻刮壶口——这是老茶客才会的醒茶秘技。
温杯时升腾的水雾里，突然飘来一丝若有似无的杜衡香。苏晚的指尖在茶海上悬停半秒，这种产自川西的珍稀香料，她只在师傅的收藏中闻到过。茶针探入茶荷的瞬间，她感觉有道目光落在自己腕间的白玉镯上，那是在黑暗中生活十年练就的直觉。
"茶汤温度58度时口感最佳。"男声忽然响起，苏晚的茶筅在碗沿打了个转。这个精确到个位数的要求，让她想起每月初七都会来的那位退役潜艇声呐员。
当第三道茶汤注入天青釉斗笠盏时，惊雷突然炸响。苏晚本能地后退，后腰却撞上