案头相框。顾明城在监控屏前蜷起手指，看着画面里她弯腰时露出的腰窝——那里有他去年生日时留下的齿痕。
"城西地块......"她对着文件拍照的喃喃自语，与前世病床边的冷笑重合。手机闪光灯亮起的瞬间，顾明城看见她无名指内侧未洗净的玫瑰金——是周彦去年拍卖会上拍走的情侣戒。
真丝裙摆拂过书架时，《小王子》精装本突然坠落。林雨晴捡书的动作顿住，指尖抚过扉页某处——那里有顾明城用金笔写下的"To my rose"。她嗤笑着撕下那页，折成纸飞机掷向黑暗。
纸飞机撞上落地窗的刹那，顾明城在隔壁房间伸手接住虚空。掌心还残留着前世她摘婚戒时的温度，钻石棱角划过皮肤的刺痛，比此刻纸页边缘割破食指更真实。
订婚宴的水晶灯下，林雨晴耳后的红痕在香槟气泡中若隐若现。顾明城摩挲着西装口袋里的U盘，金属棱角在掌心刻出月牙状凹痕。当大屏幕亮起便利店监控时，他准确捕捉到她瞳孔收缩的瞬间——像极了那年火灾现场，她看见他活着走出火场时的神情。
"你的耳朵在四季酒店1806号枕头下哭了一夜。"
蓝丝绒盒子在空中划出抛物线，林雨晴接住时钻石棱角刺破指尖。血珠坠入香槟塔的瞬间，顾明城听见身后传来瓷器碎裂声——苏暖正蹲在宴会厅角落，手忙脚乱收拾打翻的咖啡托盘。
暴雨突至时，玫瑰花瓣粘在苏暖发间。她抱着牛皮纸袋后退，帆布鞋踩上他影子的瞬间，怀里的《小王子》初版书滑落。顾明城俯身时嗅到她发间的松节油气息，与记忆中福利院面包房焦糊的黄油香重叠。
"对、对不起......"
女孩捡书的手指在抖，袖口滑落露出胶卷手链