第一章 雨夜褶皱
雨刷器第七次划开玻璃上的水幕时，顾明城握方向盘的手突然痉挛。林雨晴浅粉色的羊绒围巾正缠绕着周彦的灰大衣纽扣，那圈数与他们第一次约会时，她将情侣手链绕在他腕上三圈半的弧度如出一辙。
车载电台突然卡顿，《卡农》的钢琴声在某个音符断裂。顾明城摸向副驾的指尖顿住——真皮座椅上凹陷的褶皱，还留着林雨晴昨夜跨坐时的体温。那时她耳后的玫瑰香水混着喘息，此刻却裹挟着便利店关东煮的咸腥，从后视镜里扑面而来。
"顾总。"
苏妍递来的文件夹带着雨水的潮气。她涂着裸色甲油的手指擦过他手背，薄荷香里浮着林雨晴常用的白茶护手霜味道。顾明城突然攥住她手腕，拇指按在淡青血管上——前世葬礼上，这里戴着串珍珠手链，此刻却空空如也。
文件夹坠落，纸页间飘出干枯的玫瑰花瓣。顾明城盯着其中一片落在膝头，叶脉裂痕与林雨晴锁骨处的吻痕逐渐重叠。苏妍弯腰时，领口的银链坠子垂落，晃出的冷光里藏着枚微型摄像头。
"抱歉，我这就收拾......"
她的发梢扫过他西裤褶皱，残留的定型水味道刺得鼻腔发酸。顾明城突然记起前世病房里，林雨晴俯身调整呼吸机时，发丝也是这样搔过他干裂的嘴唇。那时她刚涂的玫瑰色唇膏，蹭在氧气面罩上像干涸的血渍。
雨势渐大，挡风玻璃映出便利店暖黄的轮廓。林雨晴踮脚的角度比记忆中多出三度，周彦揽在她腰间的手掌下移了半寸。顾明城的指甲陷进方向盘真皮纹路，突然摸到道细微的裂口——是昨夜她情动时用婚戒划破的。
书房月光像摊开的银绸。凌晨两点零七分，林雨晴赤足踩过第三块柚木地板，真丝睡裙扫落