青色血管，随着擦拭动作在薄皮下起伏，宛如暴风雨前不安分的海浪。
货架阴影里传来巧克力坍塌的闷响。金箔包装的星空糖簌簌坠落，在两人脚边铺成破碎的银河。苏暖蹲身去捡时，马尾辫发梢扫过顾明城膝头，带着油画松节油的苦涩气息。
"这种糖纸要对着光看。"她忽然仰起脸，将星空糖纸举到顶灯下。暖黄光线穿透金箔，在她鼻尖投下细碎光斑，恰是猎户座腰带三星的排列。顾明城的喉结微微滚动——二十年前那个雪夜，气窗外的女孩也是这样举着半块蝴蝶酥，糖霜在月光下闪烁如星。
电梯轿厢的镜面映出两人微妙的身高差。苏暖缩在角落，怀中的颜料管渗出钴蓝色膏体，顺着电梯按键缓缓流淌。"我是去修复《雨夜》的......"她声音轻得像飘落的糖纸，"那幅真迹右下角，藏着朵用金粉画的鸢尾花。"
顾明城突然伸手抹去她颊边的颜料。指尖陷入温软肌肤的刹那，电梯剧烈震颤。苏暖踉跄着跌进他怀里，发顶的洗发水味道突然清晰——是福利院老面包房独有的焦糖混着蜂蜡的气息。
"站稳了。"他虚扶在她腰侧的手掌并未收回。少女毛衣下的体温透过粗线纹理渗透过来，与记忆中某个雪夜隔着气窗触碰的指尖温度重叠。电梯数字跳到26层时，苏暖仓皇后退，胶卷手链勾住他定制西装的扣眼，扯断的胶片散落一地。
茶水间研磨咖啡豆的轰鸣声中，苏暖往黑陶杯里放入第三块方糖。她搅拌时银匙碰撞杯壁的节奏，与顾明城昨夜监听林雨晴偷拍文件时的秒针走动声奇妙吻合。当她把咖啡推过来时，袖口滑落露出腕间新旧