初七，长房媳林氏诞双生女，留长弃幼，弃婴后颈有红莲胎记..."

我的手不自觉摸向颈后，那里正有块莲花状的红斑。哑巴突然扯开我的衣领，浑浊的老眼里迸出精光，沾着井水在青石板上写：你才是长房嫡女。

祠堂的牌位在暴雨夜发出细碎响动，我举着蜡烛照向最高处的灵位——曾祖父的牌位背面，赫然刻着"林氏双姝"四个小字。供桌下的暗格藏着褪色的襁褓，绣着金线的生辰八字分明写着我的名字。

突然，供桌上的蜡烛齐齐熄灭。黑暗中传来木门开合的吱呀声，我转身就看到二婶举着菜刀站在门口。她脸上挂着古怪的笑容，刀尖滴落的液体在青砖上晕开血花。

"当年就该把你和那个贱人一起埋了。"二婶的刀锋映出我苍白的脸，"你以为婆婆真疼你？她不过是需要个替死鬼..."

我抓起香炉砸过去，铜炉撞上刀背发出刺耳鸣响。逃向偏厅时，我瞥见墙上挂着的全家福突然渗出鲜血——照片里抱着婴儿的婆婆，怀中的襁褓分明绣着并蒂莲。

偏房床底的水泥地有新鲜撬痕，我颤抖着挖开还带着潮气的泥土，露出个铁皮饼干盒。盒子里是泛黄的出生证明，产妇姓名栏赫然写着"林秀兰"——三十年前难产而亡的大伯母。

暴雨中突然传来婴儿啼哭，我循声跑到西厢房，在积满灰尘的雕花床里找到个襁褓。掀开褪色的锦缎，里面是具风干的婴儿骸骨，后颈骨上嵌着朵鎏金莲花。

哑巴叔公在柴房地上画出家族谱系图，炭笔在某个节点突然断裂。他撕开衣襟露出胸口疤痕——那分明是剪刀留下的伤口形状。

"当年死的本该是你婆婆。"老中医指着DNA鉴定报告，"井底尸骨的基因序列和你完全吻合，而活着的老太太..."他推了推眼镜，"和你没有血缘关系。"

我站在老宅天井里，望着暴雨中的枯井。婆婆临终前塞给我的银锁突然发烫，锁芯弹出暗格，掉出张泛黄的符纸。朱砂绘就的莲花阵中央，写着我和另一个人的生辰八字。

井底传来铁链断裂的巨响，浑浊的井水突然翻涌如沸。当那具挂着水藻的白骨浮出水面时，我看清了她腕间的银镯——内圈刻着"林秀兰"三个小字。

祠堂方向突然火光冲天，二婶癫狂的笑声穿透雨幕："都得死！你们这些借命的恶鬼..."火焰吞没祖宗牌位的瞬间，我听到无数女子的呜咽在耳边响起。

哑巴叔公突然抓住我的手腕，他在我掌心画了个血红的"替"字，又指向祠堂地窖。撬开尘封的暗门后，满墙的镜子照出无数个我——每个镜像的后颈都盛开着血色莲花。

我站在井沿，望着水下渐渐清晰的另一张脸。那个与我容貌相同的女子穿着大红旗袍，腕间银镯刻着"林小满"。她伸手的瞬间，我颈后的胎记突然灼痛如焚。

"姐姐..."水中的幻影开口说话，声音像是无数碎玻璃在摩擦，"该把身体还给我了。"

井底突然伸出无数苍白手臂，将我往水下拖拽。濒临窒息时，我摸到插在后腰的剪刀——正是插在婆婆胸口的那把。刀刃割破掌心的刹那，血珠在水中凝成莲花形状。

整口井突