灵堂的蜡烛突然爆了个灯花，我跪在蒲团上的膝盖猛地一颤。白幡被夜风掀起，露出棺材底渗出的暗红液体，正沿着青砖缝隙蛇一般蜿蜒到我裙摆下。

供桌上婆婆的遗像突然发出细微的"咔嗒"声，我眼睁睁看着那张黑白照片里的嘴角慢慢扬起。铜盆里未燃尽的黄纸突然窜起绿火，映得婆婆脸上的皱纹像无数条扭动的蚯蚓。

"诈...诈尸啦！"我尖叫着往后缩，后腰撞上供桌时，遗像"啪"地扣在盛满纸灰的铜盆里。门外守夜的二婶冲进来时，那滩血已经漫过门槛，在月光下泛着诡异的油光。

柏木棺材盖突然发出令人牙酸的摩擦声，三寸长的铁钉一颗接一颗崩飞。我闻到腐烂栀子花混着铁锈的腥气——婆婆寿衣上别着的那朵白花，此刻正在她胸口怒放成血红。

她枯树枝似的手扒住棺材沿，灰白寿帽歪斜着露出半张青紫的脸。插在胸口的剪刀随着呼吸起伏，刀柄上还缠着我昨天亲手系的白绸。

"小满..."婆婆喉咙里发出破风箱似的响动，染血的指甲抓向我手腕，"老宅...井里..."

我拼命甩开那只死人手往门外爬，却听见身后传来重物坠地的闷响。婆婆从棺材里摔出来，寿衣下摆缠在我脚踝上，她仰面躺着，浑浊的眼球凸出眼眶，嘴角却诡异地翘起。

二婶举着油灯的手抖得厉害，昏黄的光晕里，我看见婆婆的嘴还在蠕动。她干瘪的胸膛突然剧烈起伏，喷出的血沫溅在我手背上，烫得像是刚煮沸的朱砂。

"三十年了..."婆婆喉咙里发出咯咯的笑声，剪刀随着她的抽搐越插越深，"那个哑巴...在井底...等着..."

灵堂外传来野狗此起彼伏的嚎叫，二婶突然丢了油灯往外跑："是她回来了！三十年前就该死透的那个灾星！"燃烧的灯油在血泊里蹿起蓝火，婆婆的寿衣开始冒烟，焦糊味混着血腥气灌进我鼻腔。

我瘫坐在血泊里，看着婆婆的手突然抓住我的裙角。她指甲缝里嵌着的黑泥让我浑身发冷——那是老宅后院井台特有的青苔。

黎明时分，我举着煤油灯站在老宅后院。井台上的青苔果然有新鲜抓痕，暗红色的指印在青石板上排成诡异的螺旋图案。昨夜婆婆指甲里的青苔碎屑，正在井沿缝隙里闪着微光。

麻绳在轱辘上发出令人牙酸的吱呀声，当木桶触底时，我摸到了冰凉的金属物件。拽上来的水桶里，泡着半截发黑的银锁——锁芯处刻着"长命百岁"，和我襁褓时戴的那把一模一样。

井水突然泛起涟漪，一张肿胀的死人脸浮出水面。我踉跄后退时，枯井深处传来铁链拖动的声响，浑浊的水面下隐约可见森森白骨，腕骨上套着的银镯刻着莲花纹——和婆婆陪葬的那只正好是一对。

"哗啦"一声，井底突然伸出青白的手掌抓住辘轳。我尖叫着要跑，却被枯树后闪出的人影捂住嘴。那是个浑身湿透的佝偻老头，他残缺的舌根在月光下蠕动，喉间发出"嗬嗬"的怪响。

是失踪二十年的哑巴叔公！

他布满疤痕的手掌摊开，掌心是用油纸包裹的血书。泛黄的宣纸上，三十年前的朱砂字迹依然刺目："庚申年七月