然剧烈震颤，那些枯骨在血色莲光中化为齑粉。当我挣扎着爬出井口时，朝阳正刺破云层，照在老宅门楣的铜镜上。镜中映出的，是穿着寿衣的婆婆正对着我微笑。

祠堂废墟里，烧焦的族谱残页随风翻卷。在未被焚毁的角落，隐约可见"借胎续命"的符咒图解——两个女婴的脐带血绘就的阵法中央，正是婆婆年轻时的照片。

哑巴叔公的尸体在三天后浮出井面，他怀里紧抱着个铁盒。盒子里褪色的婚书上，新郎名字写着我的父亲，而新娘那栏...是本该在三十年前死去的林秀兰。

祠堂地窖的铜镜突然映出双影，当我转头时，背后只有潮湿的砖墙。镜中另一个"我"正在梳头，发梢滴落的血水在地面汇成莲花图案。她突然贴近镜面，裂开的嘴角露出森白牙齿："你偷了我三十年阳寿。"

井底传来的敲击声在子夜准时响起。我攥着从哑巴叔公铁盒里找到的铜钥匙，摸进婆婆生前卧室。雕花拔步床的暗格里，整整齐齐码着十二个陶罐，每个罐身都贴着泛黄的名帖——全是三十年前暴毙的林氏族人。

最底层的陶罐突然自行炸裂，涌出的黑水中浮着张人皮面具。借着月光细看，那分明是年轻时的婆婆面容，耳后却缀着颗朱砂痣——和井底尸骸耳骨上的缺损完全吻合。

后窗传来指甲抓挠声，我掀开窗帘就对上一只充血的眼球。二婶的脸挤在窗棂间变形扭曲，她手里举着把锈迹斑斑的剪刀："该物归原主了..."话音未落，她突然被什么东西拖进黑暗，惨叫声戛然而止时，井台方向传来重物落水声。

循着血腥味追到井边，水面漂浮着二婶的蓝布头巾。当我探身查看时，井壁青苔突然剥落，露出密密麻麻的刻字。那些歪扭的"正"字计数延伸到水下，最新一道刻痕还沾着新鲜血渍。

哑巴叔公的日记在灶膛灰烬里被发现，焦糊的纸页上记载着骇人秘闻："七月初七子时，取双生女心头血各三滴，混以井底阴土，可绘续命符..."残页边缘粘着片干枯的花瓣——正是婆婆寿衣上那朵诡变的白栀子。

老宅阁楼传来婴儿笑声，循声找到的檀木匣里竟供着对连体玉雕。玉人后颈镶嵌的血珀突然开始融化，我的胎记随之灼痛难忍。玉雕底座刻着生辰八字，对应的正是三十年前被溺毙的那个女婴。

暴雨夜闯入宗祠密室，供桌上并排摆放的十二盏长明灯突然同时熄灭。在最后一丝光晕里，我看见墙上祖训的朱砂字迹正在蜕变——"林氏长女承祀"渐渐扭曲成"双生必诛"。

井水沸腾那夜，我亲手挖开了婆婆的坟。棺木里的寿衣裹着具焦黑骷髅，胸骨断裂处插着的正是二婶失踪那晚拿的剪刀。当拔出凶器时，腐尸突然睁眼，黑洞洞的眼窝里爬出红头蜈蚣。

跟着蜈蚣钻入老宅墙洞，竟发现夹层密道。尽头石室里，整面墙的琉璃罐泡着胎儿标本，标签日期显示最近一罐竟是三年前——那时我刚流掉的孩子！

石案上的铜镜突然映出血色画面：年轻时的婆婆抱着两个女婴站在井边，她将其中一个递给蒙面人，换来张写满咒文的黄符。当镜头拉近，蒙面人耳后的莲花刺