农历六月，酷热难耐，日光似火，灼烧着世间万物，整个世界仿佛被放进了巨大的蒸笼。大巴山深处，蜿蜒曲折的山路，像一条条盘绕的巨蟒，将外界的繁华与希望隔绝在外。山路的尽头，是被岁月遗忘的清平村。

村子里，房屋错落分布，大多是破旧的土坯房。墙壁上布满了密密麻麻、深浅不一的裂痕，像老人脸上纵横交错的皱纹，每一道纹路里都藏着往昔的故事。村里的小路坑洼不平，随处可见的石子和牲畜粪便，让人无处下脚。路旁的几棵老槐树无精打采地耷拉着枝叶，偶尔有几只瘦骨嶙峋的鸡在树下刨食。

杨水北就降生在村里一间破旧的土坯房里。屋内昏暗无光，仅有几缕阳光，艰难地透过那糊着旧报纸的窗户缝挤进来，在满是尘土的地面上投射出斑驳的光影。土坯房里，摆放着几件破旧的家具，一张摇摇欲坠的木床占据了房间的一角，床上躺着虚弱的母亲李桂芳。床边的桌子上，一盏煤油灯散发着微弱的光芒，勉强照亮了这个狭小的空间。

此时正值农忙期，父亲杨大山刚从田里劳作回来。他的衣衫被汗水湿透，紧紧地贴在身上，上面还沾着不少泥土，散发出一股刺鼻的汗酸味。他的脸上写满了疲惫，脚步沉重地走进屋内，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。看着襁褓中的小北，又望了望一旁饿得哭闹的两个孩子 —— 哥哥和姐姐，他重重地叹了口气，那声叹息里，满是生活的无奈与沉重。

李桂芳躺在床上，虚弱地看着这一切，眼神中满是无奈。在这个山村里，重男轻女的思想依旧根深蒂固，小北作为女孩的降生，并没有给这个家庭带来多少喜悦。而且，杨家已经有了两个孩子，小北的到来，无疑让这个贫困的家庭负担更重了。更糟糕的是，在小北后面，李桂芳又相继生下了两个弟弟杨火生和杨水生，生活的压力如同一座大山，压得一家人喘不过气来。

小北从小就知道自己长得不好看。她的牙齿歪歪扭扭，是村里孩子口中的 “爆牙猪”，单眼皮、塌鼻子，笑起来脸颊圆鼓鼓的，像个小土豆。在清平村小学读书时，课间休息的操场成了她最害怕的地方。几个调皮的孩子，总是像发现了猎物一般，在看到小北的瞬间，眼睛里闪过一丝不怀好意的光。

“看啊，小北又出来啦，爆牙猪！” 带头的是村里王二婶家的儿子小虎，他一边跳着，一边大声叫嚷，脸上带着嘲笑的神情，还故意夸张地模仿小北的样子，引得周围的孩子一阵哄笑。

“还有她那单眼皮，塌鼻子，笑起来真像个小土豆！” 另一个孩子也跟着起哄，一边说一边用手比划着小北的五官，周围的孩子笑得前仰后合。

小北的脸瞬间涨得通红，像熟透了的番茄，她紧紧咬着嘴唇，咬得嘴唇都泛白了，眼眶里蓄满了泪水，低着头，双手紧紧地攥着衣角，指关节都因为用力而泛白，像一只受惊的小鹿，快速跑开。她躲在学校的角落里，肩膀微微颤抖，小声地抽泣着。她不明白，为什么自己要因为长相受到这样的嘲笑，她觉得自己仿佛是这个世界上最丑陋的人。

家里的经济条件差到了极点。父母都是老实巴交的农民，每天天不亮，当整个村子还沉浸在睡梦中时，他们就打着哈欠，扛着锄头出门，在那几亩薄田里辛勤劳作。烈日高悬，阳光毫无遮拦地洒在他们身上，晒得他们皮肤黝黑发亮。他们弯着腰，一锄一锄地翻着土，汗水不停地从额头、脸颊滑落，滴在干涸的土地上，瞬间消失不见。一直忙到天黑，星星挂满天空，他们才拖着疲惫的身体回家。

一年到头，若是风调雨顺，靠着地里的收成，勉强能维持一家人的生计。可一旦遇上旱灾、涝灾，庄稼歉收，全家人就得饿肚子。有一年大旱，土地干裂，庄稼颗粒无收，一家人只能靠挖野菜、吃树皮勉强维持生命。

五年级的那个夏天，阳光格外刺眼，蝉在枝头拼命地叫着，仿佛也在为这酷热的天气而烦躁。开学的日子一天天临近，小北看着父母为了自己的学费愁眉不展。夜晚，昏暗的灯光下，父亲杨大山坐在破旧的木凳上，眉头紧锁，像是两座小山压在一起，手中的旱烟袋冒出一缕缕呛人的烟雾，熏得人眼睛生疼。

“要不别让小北上学了，家里实在拿不出这钱，她两个弟弟还得吃饭呢。” 杨大山的声音低沉而无奈，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着生活的苦涩。

母亲李桂芳坐在一旁，低着头，手里不停地摆弄着衣角，把衣角都快搓破了，沉默了许久，才轻声说：“唉，可小北这孩子爱学习，