着指向走廊尽头："那里...有个穿病号服的小女孩..."
第二章 往生回响（沈清秋视角）
消毒水混着腐肉的气味刺入鼻腔，沈清秋的摄像机自动对焦在护士台值班表上。2013年11月的塑封表格里，"沈建国""王淑芬"两个名字被新鲜血液圈出——那是她父母的名字。
"姐姐，来玩捉迷藏呀。"童声从配药室传来，与她记忆深处的声音重叠。十年前那个夜晚，六岁的妹妹也是这样躲在消毒柜里对她招手。
手电筒光束扫过积灰的药瓶，突然照出一双悬空的红色皮鞋。沈清秋倒退着撞上硬物，转身看见周墨白举着打火机，火光里他的瞳孔泛着机械般的冷光。
"沈记者对旧档案真执着。"他踢开脚边的降压药空盒，"不如合作？我查开发商，你查医疗事故。"打火机擦过她耳畔，点燃了墙上的消防示意图。火焰沿着十年前的火烧痕迹重新蔓延，显出一行焦痕文字：防火门密码1224。
地下室的铁门在此时轰然洞开，苏婉的十字架悬浮在半空，像被无形的手牵引着飞向黑暗深处。陈怀安念诵驱魔经文的颤音与陆深的机械关节运转声交织，林修远突然抓住沈清秋的手腕："别下去！那里有..."
他的警告被婴儿啼哭打断。整座建筑开始倾斜，所有人顺着坡度滚向地下二层。沈清秋在最后瞬间抓住通风管，看见林修远的手术箱摔开，半张合影飘到她脚边——照片上是正在签署文件的林修远与周副院长，背景里的冷柜印着"永生计划"。
第三章 雨夜标本（新角色引入）
林夏在第七次自杀时听到了那个声音。
浴缸里的血水正在漫过下巴，手机突然自动播放起陌生录音："..