我不饿..."我推辞。

"拿着吧。"他说，"路上还长着呢。"

我接过馒头，发现还是温的。咬一口，有股淡淡的甜味。

夜里，雨晴靠在我肩上睡得香甜。我望着窗外漆黑的夜色，怎么也睡不着。对面传来均匀的呼吸声，周建国也睡着了。月光照在他的侧脸上，那道疤痕显得格外清晰。

我突然想起母亲塞给我的布包。打开一看，里面是几个煮鸡蛋，还有一封信。借着月光，我展开信纸：

"小芸，到了那边要照顾好自己。妈给你带了几个鸡蛋，路上吃。你爸不让我说，其实他昨晚一夜没睡，一直在给你收拾东西..."

我的视线模糊了。抬头时，发现周建国不知什么时候醒了，正静静地看着我。

"想家了？"他轻声问。

我摇摇头，把信折好收起来："你说，我们真的能把北大荒变成北大仓吗？"

"当然能。"他的眼睛在黑暗中发亮，"我哥说，那边的土地特别肥，种什么长什么。等我们去了，种上小麦、大豆...到时候，全国人民都能吃饱饭。"

我望着他认真的表情，突然觉得没那么害怕了。是啊，我们是要去建设祖国的边疆，这是多么光荣的事。

列车继续向北飞驰，穿过一个又一个隧道。每一次陷入黑暗，我都数着心跳，等待重见光明的那一刻。就像现在，虽然离开了家，但前方一定有更广阔的天地在等着我们。

周建国又睡着了。我轻轻打开布包，拿出一个鸡蛋。蛋壳上还留着母亲手心的温度。我小心地剥开，蛋白在月光下泛着珍珠般的光泽。

咬一口，是家的味道。

列车开了三天三夜。

当广播里终于传来"前方到站：建设兵团第三师"时，我的腿已经坐麻了。周建国帮我们把行李搬下车，迎面扑来一股带着青草味的冷风。

"好冷！"雨晴打了个哆嗦，赶紧裹紧外套。虽然是夏天，但这里的温度和北京完全不一样。

站台上站着一排穿军装的人，为首的是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，脸上有两道深深的法令纹。他手里拿着花名册，正在点名。

"苏芸！"

"到！"

"陈雨晴！"

"到！"

"周建国！"

"到！"

他合上花名册，目光在我们脸上扫过："我是三连连长，姓王。欢迎来到建设兵团第三师。从今天起，你们就是光荣的兵团战士了！"

我们跟着王连长上了一辆解放牌卡车。车厢里铺着干草，散发着淡淡的霉味。周建国坐在我对面，他的军装被风吹得鼓起来，像一面旗帜。

卡车在土路上颠簸了两个多小时。一路上，我看见成片的麦田在风中起伏，像金色的海浪。远处有拖拉机在耕作，突突的声响惊起一群飞鸟。

"到了！"

王连长跳下车