明天，太阳升起的时候，我们又要去开荒。这片土地会记住我们的汗水，就像记住每一粒种子的生长。

　　转眼到了九月，北大荒的秋天来得又急又猛。

　　清晨，我被号角声惊醒。推开窗户，看见天边泛着鱼肚白，空气中弥漫着麦穗的香气。远处的麦田一片金黄，麦浪在晨风中起伏，像一片金色的海洋。

　　"快起来！"雨晴从床上跳起来，"今天开始收麦子了！"

　　食堂里比平时热闹得多。王连长站在凳子上，手里举着个大喇叭："同志们！今年是我们连队第一次大规模麦收，上级要求十天之内必须完成！"

　　我端着玉米糊糊，看见周建国坐在角落里。他正在往军用水壶里灌开水，动作很认真。阳光从窗户斜斜地照进来，在他侧脸上投下一道阴影。

　　"苏芸！"他看见我，招招手，"待会儿我们一组。"

　　我点点头，心里莫名地高兴。这几个月来，我们经常一起干活。他教我辨认野草和麦苗的区别，告诉我怎么用镰刀才不容易起泡。有时候收工晚了，他会从口袋里掏出几颗野果，说是路上摘的。

　　"你手好了吗？"他问。

　　我摊开手掌，水泡已经变成了厚厚的茧："早好了。"

　　"那就好。"他笑了，"今天要割一整天，可别喊累。"

　　麦田里，收割机轰鸣着开过，扬起一片金色的麦浪。我们跟在后面，把倒下的麦子捆成捆。阳光火辣辣地照在背上，汗水浸透了衣服。

　　"小心！"周建国突然喊了一声。

　　我抬头，看见一台收割机正朝这边开来。司机似乎没看见地上散落的麦捆，径直碾了过来。我想躲开，但双腿像灌了铅一样动弹不得。

　　千钧一发之际，周建国扑过来把我推开。我们重重地摔在麦茬上，他的手臂被划出一道长长的口子。

　　"你没事吧？"他顾不上自己的伤，先问我。

　　我摇摇头，看见血顺着他的手臂流下来，滴在金色的麦穗上。

　　卫生员赶来给他包扎。我站在旁边，看着他咬着牙一声不吭。阳光照在他的睫毛上，在脸上投下一片阴影。

　　"没事，皮外伤。"他冲我笑笑，"继续干活吧。"

　　傍晚收工时，我的腰都快断了。但看着堆成小山似的麦捆，心里却有种说不出的成就感。夕阳把麦田染成橘红色，远处的白桦林在风中沙沙作响。

　　"苏芸！"周建国在麦垛后面喊我。

　　我走过去，看见他手里捧着什么。

　　"给你。"他摊开手掌，是一把麦穗，"这是我们种的