1971年的夏天格外闷热。

我站在月台上，看着父母在人群中若隐若现的身影。母亲的眼圈红得厉害，父亲则一直低着头抽烟。站台上挤满了送行的人，哭声、叮嘱声、汽笛声混在一起，像一锅煮沸的水。

"小芸！"身后有人喊我。

我回头，看见陈雨晴拖着两个大箱子艰难地挤过来。她是我高中同桌，也是这次一起去北大荒的知青。她的辫子歪在一边，额头上全是汗。

"你带这么多东西？"我帮她扶住摇摇欲坠的箱子。

"我妈非让我带的。"雨晴喘着气，"棉被、棉衣、脸盆...连咸菜都塞了两坛子。"

我低头看看自己脚边的小皮箱，里面只装了几件换洗衣服和几本书。父亲说，到了那边什么都有，不用带太多。

汽笛又响了。

人群开始骚动。我被人流推着往车厢走，回头想再看父母一眼，却只看见一片攒动的人头。突然，一只粗糙的手抓住我的手腕。

"小芸！"是母亲。她往我手里塞了个布包，"拿着，路上吃。"

我还想说些什么，就被后面的人挤上了车。透过车窗，我看见母亲在抹眼泪，父亲终于抬起了头，他的眼睛也是红的。

车厢里挤得像沙丁鱼罐头。我和雨晴好不容易找到座位，刚坐下，对面就来了个男生。他穿着洗得发白的军装，背着一个打补丁的帆布包。

"同志，这里有人吗？"他问。

我摇摇头。他放下包，在我对面坐下。阳光从车窗斜斜地照进来，我看见他侧脸上有一道淡淡的疤痕。

"我叫周建国。"他自我介绍，"去黑龙江建设兵团。"

"我叫苏芸，这是陈雨晴。"我说，"我们也是去建设兵团的。"

他点点头，从包里掏出个铝制饭盒。打开时，我闻到一股咸菜的味道。

列车缓缓启动。站台上的人群渐渐远去，最后变成一个个模糊的黑点。雨晴靠在我肩上睡着了，我望着窗外飞驰而过的景色，突然感到一阵茫然。

"第一次出远门？"周建国问。

"嗯。"我攥紧母亲给的布包，"听说北大荒很冷。"

"是啊。"他望着窗外，"零下四十度，撒尿都得带根棍子。"

我愣了一下，随即笑出声来。他转过头，也笑了。阳光照在他的牙齿上，白得晃眼。

"你去过？"

"我哥去年去的。"他说，"来信说那边天特别蓝，麦田一眼望不到边。"

我正要说话，车厢突然剧烈晃动了一下。周建国眼疾手快地扶住差点掉下来的饭盒，但还是有几片咸菜掉在了我的裙子上。

"对不起！"他手忙脚乱地要帮我擦。

"没事。"我摆摆手，却看见他耳朵尖红了。

天色渐暗时，列车员推着餐车过来。周建国买了三个馒头，硬塞给我和雨晴一人一个。

"