3
着工厂生产的红油和自己熬制的料渣。当第一缕阳光刺破云层时，她抓起辣椒筐奔向农贸市场。八种辣椒在秤盘上堆成小山，其中混着父亲从未用过的贵州灯笼椒。
熬制新红油用了七十二小时。林秋在砂锅前铺开被褥，每隔二十分钟搅动一次油温。第三天凌晨，当紫皮蒜在热油中爆出第一颗金泡时，她突然想起父亲化疗时数着点滴的模样。那些顺着透明软管坠落的药水，和此刻油锅里沉浮的香料竟有某种相似韵律。
金鼎轩推出"传统手工面"套餐那天，林秋在店门口支起试吃台。青花瓷碗盛着新熬的红油面，辣香惊飞了电线上的麻雀。第一位顾客是送快递的小哥，他嘴唇沾到红油的瞬间突然怔住，转头时眼眶发红："这味道...像我奶奶过年做的辣酱。"
傍晚时分队伍排到街角，穿校服的女孩举着手机直播："家人们看这个红油！会呼吸的！"镜头里，琥珀色的油脂在面汤上舒展，宛如晚霞中苏醒的蝶翼。金鼎轩的霓虹灯在对面楼顶闪烁，却照不亮空荡的用餐区。
子夜收摊时，林秋在旧围裙口袋里摸到硬物。父亲常戴的老花镜裹在油纸里，镜腿缠着褪色胶布。当她擦拭镜片时，夹层突然掉出张信笺，父亲歪扭的字迹爬满肝癌止痛药的说明书背面："秋秋，真正的秘方不是调料配比，是熬制时想起的人。"
为了重建父亲的面馆，林秋开始直播并发起"寻味者计划"。
直播镜头晃动得厉害，林秋握着手机穿过拆迁工地。钢筋刺破的夕阳里，她举起半块青砖："这是老纺织厂最后一块砖，地下五米埋着时间的礼物。"弹幕突然炸开，有位ID叫"面魂"的