线上，瞬息消融成水痕。

“因为它最亮。”他推开威士忌杯，琥珀色酒液在报纸上漫开，浸透了“日日新闻”的报头，“亮到能照见——”钢笔尖轻轻点在被酒液模糊的“昭和十二年”，“——照见有些东西，越擦越脏。”

松本的瞳孔缩了缩。刀鞘突然抵住桌腿，柚木发出不堪重负的吱呀。穿堂风掀起报纸一角，露出背面模糊的讣告栏，某个名字被酒渍晕染得难以辨认。

“周先生。”军官的上海话带着古怪的卷舌音，“听说过黄浦江最近总漂着木箱吗？樟木的，裹着蜂蜡，像棺材。”

他摘下白手套，露出虎口处的枪茧，“有些星星，还是永远藏在经卷里安全。”

钢笔咔哒一声扣进西装内袋。周临渊起身整理袖扣，铂金袖扣刻着希伯来文的“以马内利”，在吊灯下泛着幽蓝的光。

“多谢提醒。不过松本先生，”他忽然笑了笑，眼角纹路深得像星图裂痕，“您听过敦煌的夜吗？没有电灯，星星亮得能烧穿羊皮卷。”

玻璃门在身后合拢时，最后一丝威士忌的酒气被风雪吞没。周临渊站在礼查饭店的廊檐下，雪片落在肩头，像撒了把星屑。

黄包车夫缩在街角跺脚，毡帽结满白霜。

他摸出怀表，三点零七分的指针卡在“南京”二字上，表盖内侧的小镜子映出对岸日军仓库的黑影——本该在今夜被星火点燃的汽油桶，此刻静默如坟。

怀表链突然缠住手指。他想起昨夜那个梦：穿白大褂的女人立在云南的山巅，腕间铂金链子缠着青铜星盘的裂痕。她背后群星如沸，声音却冷得像射电望远镜的金属外壳：“别去外白渡桥。”

雪越下越密。周临渊将怀表塞回内袋，金链子擦过蜂蜡封存的星图残卷，发出丝绸撕裂般的轻响。礼查饭店的霓虹灯牌在雪幕中晕成红雾，像谁在天际点了把烧不尽的烽火。

二

云南天文台的穹顶在夜色中泛着冷铁般的幽蓝，射电望远镜阵列如银色的蛛网向天幕张开。

沈昭的白大褂被山风灌满，衣角扫过操作台边缘时，碰翻了半凉的咖啡。褐色的液体顺着台面淌进数据纸的锯齿边缘，将1937年《申报》碎片上的讣告栏洇成模糊的泪痕。

"偏振角偏移0.47度！"

实验室的门被撞得哐当作响，小林抱着文件夹冲进来，镜片蒙着呵出的白雾。

数据纸雪片般飞散，有一张粘在沈昭袖口的铂金链坠上——那是个密封金属筒，筒身刻着希伯来文的"光明之子"。

她猛然起身，老旧的转椅在地面划出刺耳的锐响。

玻璃展柜突然传来细碎的迸裂声，恒温舱里的青铜星盘正渗出松烟墨，墨迹沿着二十八宿的凹槽蜿蜒，在防弹玻璃内侧绘出河图洛书的纹样。

十年前那个暴雨夜，敦煌莫高窟第17窟的警报器也是这样尖啸——当时父母正在修复的《星野志》残卷，此刻就锁在她办公桌最底层的抽屉里，夹着半页浸透血渍的《大公报》。

"准备时间序列分析。"沈昭扯下颈间的链坠，金属筒烫得几乎握不住。

筒内封存的经文残片上，希伯来文与梵文交织的咒语正在发红，像烧透的烙铁印在羊皮纸上，"把FAST最近三十天的观测数据，投影到1937年的紫金山天文台星图。"

小林扶正滑到鼻尖的眼镜，手指在触控屏上飞快滑动："但民国时期的星图误差至少0.5角分……"

"误差才是信号。"沈昭将冷咖啡泼进窗边的龟背竹盆栽，褐色的液体顺着叶脉渗进土壤。射电望远镜阵列开始转动，金属支架摩擦的轰鸣声中，她打开父亲遗留的黑皮笔记本。

夹