在泛黄纸页间的老照片飘落——1937年的南京街头，穿灰布长衫的男人怀抱青铜星盘，身后"美丽牌"香烟的广告画正在剥落，露出底下"誓死保卫南京"的标语。

玻璃展柜突然爆出冰裂般的脆响。小林倒退半步，看着星盘裂缝中涌出的金粉混着铁锈，在恒温舱底部汇成血色的银河："沈老师，这不符合文物保护……"

"八年前它在敦煌渗出墨汁时，监控录像显示我父母正在录入星图数据。"沈昭的指甲掐进金属筒边缘，蜂蜡封印裂开细缝，"第二天他们的工作台上只剩这枚链坠，星盘和《星野志》残卷不翼而飞。"

投影仪在墙面投出涟漪般的星图，现代脉冲星的闪烁轨迹正与1937年的观测记录重叠。小林突然指向某个光斑："快看！昴宿星团的辐射流量在……"

话音未落，实验室的照明灯骤然熄灭。应急红灯亮起的瞬间，沈昭腕间的铂金链子突然绷紧，金属筒滚落在地。

1937年的《申报》碎片被通风口的气流卷起，讣告栏里"周临渊"三个字正像被橡皮擦去的铅笔痕，在猩红的光晕中渐渐淡去。

"你在修改原始数据？"

小林抓住沈昭正在删除文件的手。年轻人的掌心沁着冷汗，眼镜片上反射着屏幕的幽蓝："国际天文联合会有规定，射电望远镜的观测记录……"

"规定没教过你怎么看穿时空褶皱。"沈昭甩开他的手，破碎的链坠在操作台上划出银痕。

星盘裂缝中渗出的金粉突然悬浮在空中，聚合成模糊的人形——穿西装的男人正在黄浦江畔点燃什么，火星溅上衣摆的瞬间，画面碎成纷扬的雪片。

通风管道传来金属碰撞的闷响。小林突然改用上海话，这是他紧张时无意识的习惯："量子纠缠态不容观测者干涉，你这样会撕裂时空连续性……"

"我父母消失那晚，敦煌的监控拍到星盘在子夜三点零七分开始渗墨。"沈昭调出全息投影，光点在虚空中勾勒出莫高窟的立体模型。

"同一时刻，紫金山天文台的日志记载有流星雨掠过南京上空——而日军轰炸机群就是在那场'流星雨'中偏离了航线。"

小林的后背抵上冰冷的金属档案柜。投影中的光点突然扭曲成螺旋，1937年与2025年的星图在虚空中咬合成齿轮状。

沈昭抓起那枚滚烫的金属筒，蜂蜡封印终于彻底碎裂，发黄的经文残片飘落——上面用朱砂画着的，竟是FAST射电望远镜的构造图。

"这不是唐代遗书……"小林蹲身去捡残片，指尖刚触到纸缘就缩了回来，"纸质是上世纪三十年代商务印书馆的机制纸！"

警报器突然尖啸。沈昭扑向观测台，山风裹着雪片从气密窗的缝隙钻进来，将《申报》碎片卷到半空。

在讣告栏彻底消失前的刹那，她看清了新增的小字："犹太裔商人周临渊捐赠星象文物予金陵大学。"日期是1937年12月13日。

"启动射电干涉阵。"她将金属筒卡进数据接口，屏幕上的代码流突然变成希伯来文字符，"用脉冲星信号激活星盘——现在！"

小林的手指悬在确认键上发抖："但万一引发时空悖论……"

玻璃展柜轰然炸裂。青铜星盘悬浮到半空，裂缝中迸出的金粉在应急灯下织成星图，1937年的南京城在光谱中浮现。

穿长衫的男人正在紫金山巅点燃硝石，火星腾空的瞬间，沈昭看见他腕间的铂金袖扣——和自己链坠的纹样一模一样。

"父亲……"

她伸手去触全息影像，男人的虚影却转向虚空中的某个点。他的嘴唇开合，声音通过射电望远