Aye love, the wiseman followed a star.

爱人啊，就像智者循着伯利恒之星前行。

（传说耶稣降生时，伯利恒之星照亮了伯利恒的整个早晨）

一

礼查饭店的雕花玻璃门蒙着一层薄雾，黄铜门把上凝着细密的水珠，像是谁在冷铁上呵了口气。

周临渊推门时，指尖在门框的藤蔓浮雕上顿了一顿，水痕顺着纹路蜿蜒而下，洇湿了袖口的银灰丝绣。

大堂里悬着水晶吊灯，光晕昏黄，映得波斯地毯上的金线暗沉如锈。穿织锦旗袍的女人侧身坐在猩红丝绒椅上，蔻丹指甲掐进蜜橘皮里，汁液顺着指缝滴落，在白色蕾丝桌布上晕出一滩琥珀。

侍者端着威士忌走近，皮鞋踩在地毯上悄无声息。

玻璃杯搁在柚木圆桌上，杯底压着的《上海日日新闻》渗出油墨腥气，昭和十二年的铅字浸了水汽，模糊得像团阴云。

“南京陷落”四个字横在头版，墨迹未干处被威士忌杯底碾出个圆痕，像枪口抵着纸面开了一枪。

周临渊从西装内袋抽出钢笔，金质笔尖蘸了瓷碟里的金粉，俯身修补摊开的星图卷轴。金箔碎屑簌簌落在报纸弹孔般的窟窿上，像是银河坠进了深渊。

“周先生好雅兴。”

军靴碾过地毯的闷响混着刀鞘铜扣的脆声。松本清彰立在桌边，白手套捏着军帽檐，领口的金桐叶勋章晃得人眼疼。

他指甲修剪得齐整，食指划过报纸边缘的弹孔裂痕，指腹沾了墨渍：“礼查饭店藏着全上海最好的唐代星官图，原来是真的。”

钢笔尖在宣纸上拖曳出细长的金线，周临渊抬眼时，镜片反光遮住了眸色：“松本先生对古董感兴趣？”

“我对能照亮前路的东西都感兴趣。”军官俯身，勋章链垂在报纸上，正压住“南京”二字，“比如让轰炸机找准航向的星星。”

指甲突然刺破报纸，在弹孔周围撕开锯齿状的裂口，“周先生上个月收的那批敦煌经卷里，该不会恰好有这种星星的说明书？”

窗外黄浦江的汽笛声撕破寂静。周临渊的笔尖在“天船三”的星点上重重一顿，金粉顺着凹槽流淌，凝成一颗囚在经纬线里的孤星。

1937年的冬夜，这颗星本该指引迷途者的航向，此刻却在他笔下成了笼中萤火。

“松本先生说笑了。”他摘下眼镜擦拭，镜框边缘的铂金掐丝闪着冷光，“唐代人画星官图，讲究的是‘紫微垣中藏天道’，哪里会写轰炸机的航路？”

松本的笑声像刀鞘刮过瓷砖。

他从军装口袋摸出个鎏金怀表，表链缠在指间晃荡：“周先生知道吗？支那的星象学总爱说‘天人感应’——”表盖弹开的脆响截断话音，玻璃表面映出吊灯扭曲的光斑。

“就像此刻，南京的星子落进黄浦江，天上的航道，地上的战壕，说到底都是光的游戏。”

钢笔突然在卷轴上划出裂帛般的锐响。

金粉洒在报纸头条的“陷”字上，周临渊慢条斯理地旋紧笔帽：“光若是游戏，松本先生何必追着星图的灰烬跑？”他端起威士忌抿了一口，冰球撞在杯壁叮咚作响，“就像这杯酒，化了冰，终究是苦的。”

穿织锦旗袍的女人忽然起身，蜜橘皮落在烟灰缸里，溅起几点橙红汁液。高跟鞋敲着大理石地面渐远，空气里浮着龙涎香混着柑橘的酸涩。

松本的拇指摩挲着怀表边缘的菊纹，突然将表按在星图某处：“这颗‘天船三’，周先生修补得尤其仔细。”

周临渊的睫毛在镜片后微微一颤。

吊灯忽然晃了晃，水晶坠子碰出细碎的清响。玻璃门外飘进雪片，落在松本肩章的金