2
宿。我拜托在公安局的老同学查入住记录，电话那头沉默许久：“晚晚，是情侣套房。”
签字笔在协议书上戳出个墨点。没有共同财产，没有孩子，五年婚姻清算起来不过五号字体一页纸。程默曾趴在婴儿用品店橱窗上说“我们要个女儿吧”，现在想来，他大概连婚戒丢在哪家酒吧都记不清。
雨突然下大了。我抱紧纸袋冲进地铁站，婚纱照还挂在卧室床头——那天摄影师夸他眼神深情，原来演技早融入骨血。
三天后，宅急送拉走十二箱衣物。程默深夜砸门时，我正在熬银耳羹，砂锅咕嘟声盖过他的呜咽。“你凭什么扔我东西？”他眼底泛青，领带歪成可笑的角度。
“凭房产证是我的名字。”我舀一勺冰糖搅进锅里，“明天换锁师傅八点上门，你还有，”瞥一眼挂钟，“四小时收拾钥匙。”
他忽然踉跄着跪下来，戒指硌得地板吱呀响。多讽刺，当初连婚戒都推说资金紧张，如今倒是舍得买钻戒求和。“晚晚，我们重新开始……”
“程默，”我弯腰与他平视，“你知道当初为什么选你吗？”
他茫然摇头。
“因为你说会每天给我泡蜂蜜水。”我关门的瞬间，听见瓷勺摔碎的脆响。
苏薇找上门那日，我正给新买的绿萝浇水。她倚着门框挑眉：“你以为赢得很漂亮？他迟早会回来求我。”
我按下手机录音键：“去年十二月，你开价五万离开他，需要我放给周远听吗？”
她血色尽褪的模样取悦了我。那个总在部门聚餐时炫耀男友体贴的女孩，此刻指甲深深掐进掌心：“你不敢……”
“我离婚了，”我笑着递过一包纸巾，“建议你留着擦眼泪。”
新房的装修图纸铺了满桌，设计师小唐指着衣帽间的暗门解释隐藏式收纳时，我正盯着墙角那片霉斑出神。程默曾说要在那里装个酒柜，放他淘来的波尔多私酿。现在渗水痕迹蜿蜒如蜈蚣，