1
2023年3月15日 9:40
办公室的百叶窗漏进几缕晨光，我盯着电脑屏幕上的短信记录，指尖发冷。密码是苏薇的生日——那个名字我曾在他醉酒的呢喃中听过一次。去年九月到如今，争吵、下跪、哀求，像一场永无止境的烂俗剧，而今天该是落幕的时刻。
打印机嗡嗡作响，吐出整整一百二十页纸。我机械地装订成册，纸边划破虎口，血珠渗进装订线，像某种荒诞的仪式。抽屉深处的婚戒早已褪下，和离婚协议书一起塞进牛皮纸袋。封口时，我特意钉上自己的名片——程默总说这习惯像小学生交作业，可他不知道，这是我能为这场婚姻保留的最后体面。
十点五十分，我站在移动营业厅的玻璃门前。新号码尾数是0417，我们结婚的日子。柜员问是否要保留旧号，我摇头的瞬间，听见心里某根弦“咔”地断裂。朋友圈更新提示不断弹出，我逐条标注“新号林晚”，仿佛在给过去的自己发讣告。
程默公司的落地窗映着阴天，我数到第十七层时，电梯“叮”地开了。前台姑娘涂着斩男色口红，我递过牛皮纸袋时，她指甲上的水钻刮过我手背。“请转交程默，”我笑得像来送合同的客户，“很重要。”
十二点整，办公室电话疯狂震动。来电显示跳着“家”字，我拔掉电话线，MSN对话框却弹出来。
“你闹够了没？” “再给我最后一次机会！” “我当你开玩笑的！”
我盯着那行字笑出声。去年深秋的雨夜，他也是这样蜷在玄关，额角还沾着被我砸过去的叉烧酥碎屑。“我和苏薇真的断了，”他扯着我裙摆的样子像条丧家犬，“你要信我啊晚晚。”那时的我居然真的信了，甚至为他找借口——应酬太多，压力太大，哪个男人不糊涂？
直到在他大衣口袋摸到酒店发票。
“栖霞区枫林路189号”，苏薇朋友圈晒过的网红民