4
又怕她不像你”。
凌晨三点，周远的电话来得蹊跷。背景音是机场广播，他说：“林晚，我在虹桥T2，苏薇的航班还有四十分钟落地。”
我裹着毯子走到阳台，初春的梧桐絮粘在睫毛上：“你要我劝她回头？”
“她怀孕了。”
咖啡杯在瓷砖上炸开时，我竟有种诡异的畅快。上个月同学会，苏薇还晃着香槟说要做丁克，原来有些谎话说多了，连自己都能骗过去。
周远的声音突然发狠：“你说他们会不会......”
“你冰箱第三格藏着的求婚戒指，”我打断他，“再不用就过时了。”
电话那头传来登机提示，他挂断前的叹息混着电流：“有时候我真恨你的清醒。”
这天下班时，新来的实习生追到电梯口。男孩脖颈泛红，递来的拿铁杯壁凝着水珠：“林老师，能请教您情感问题吗？”他身上有程默大学时的香水味，蔚蓝的后调刺得我鼻腔发酸。
“劈腿要不要原谅？”他拇指蹭着杯套上的logo，“她跪着哭了三小时。”
我看着电梯镜面里的自己，锁骨链陷在去年暴瘦的凹陷里：“你知道什么最可怕吗？不是背叛，而是你开始享受被亏欠的感觉。”
男孩手一抖，咖啡渍在衬衫上开出褐花。我突然想起程默第一次送我玫瑰时，也是这般手足无措的模样。那天他白衬衫染了花茎汁液，如今想来，或许从最初便是某种隐喻。
梅雨季来得猝不及防。我去医院复查胃病时，在妇产科走廊撞见苏薇。她缩在塑料椅上，孕检单被攥成惨白的卷。四目相对的瞬间，我们同时举起手机——她的屏保还是周远冲浪的照片，我的锁屏早已换成装修设计图。
“孩子是他的？”我指了指她腹部。
苏薇的Gucci包滑落在地，羊皮磕出月牙痕：“是程默的。”
诊室飘来消毒水的气息，混着她身上变调的橙花香水。我想起铁盒里那些信，程默