1
在那看似平常的一天，张三的钢笔掉落在地，金属笔帽与瓷砖碰撞发出的脆响，却如同惊雷，打破了考场的寂静，惊醒了整个考场。他下意识地弯腰去捡，不经意间，视线掠过前排座椅的缝隙，眼前的一幕让他心中一震——李伟的左手正藏在桌洞里，拇指在手机侧键上快速摩挲。
六月的阳光，热烈而刺眼，从阶梯教室高处的气窗斜斜地切下来，在蓝色课桌上投下明暗交错的光栅。张三直起腰时，后颈已沁出一层薄汗，那是紧张与纠结交织的汗水。他握紧手中父亲送的英雄牌钢笔，墨囊里的蓝黑色墨水，仿佛也受到这燥热天气的影响，在38℃的空气里缓慢膨胀。
“距离考试结束还有十五分钟。”监考老师那温和却又带着几分催促的声音，敲了敲黑板，在教室中回荡。
张三的试卷早已答完。在案例分析题的空白处，他特意用尺子压着，写了两行工整的楷书，这是父亲当小学语文老师时教他的习惯，多年来，他一直保持着。可此刻，那些原本端正的字迹，在他的视线里却渐渐扭曲，化作无数蠕动的蚂蚁，顺着前排座椅，缓缓爬上李伟的后背。
李伟似乎察觉到了什么，突然剧烈咳嗽起来，黑色卫衣的帽檐随着抖动滑落，露出后颈处结痂的蚊子包。张三的思绪一下子被拉回到昨晚，宿舍夜谈时，李伟满脸愁容地说老家发洪水，妹妹的手术费还差两万。当时，王鹏立刻把充电台灯调成暖黄色，那暖光如同希望的火苗，轻声说道：“要不我们搞个众筹？”陈默也毫不犹豫，立刻翻身下床去拿钱包。
钢笔在张三的指尖无意识地转了三圈，他的内心在做着激烈的挣扎。最终，