哑而又沧桑，打破了车厢里的寂静。老太太膝头的菜篮里，探出半截青萝卜，表皮还沾着新鲜的泥土，散发着淡淡的泥土气息。
林夏闻言，心中一惊，下意识地攥紧了扶手，手背上的青筋都微微凸起。她抬头看向车厢内的电子屏，显示此刻是23:47分，而列车刚刚经过的“长乐路站”，在她所熟知的运营图上根本不存在。她的目光转向车窗外，只见隧道墙壁开始渗出细密的水珠，那水珠越来越多，逐渐汇聚成水流。与此同时，某种类似藤壶的黑色物质正以肉眼可见的速度在墙壁上增生，不断蔓延，仿佛要将整个隧道吞噬。
“您说什么？”林夏的声音带着一丝颤抖，她不敢相信自己的耳朵，又向老太太确认了一遍。
“1997年云山镇可没有通地铁。”老太太布满老年斑的手指点在车厢线路图上，本该标注终点站的位置，此刻却蜷缩着一团墨渍般的阴影，仿佛一个深不见底的黑洞，让人不寒而栗。“要回去得坐绿皮火车，不过那趟K479次…”老太太的话还没说完，声音突然被尖锐的刹车声无情切断。
林夏在惯性的作用下，整个人向前扑去，重重地撞向前排座椅，额头瞬间泛起一片红印。她艰难地抬起头，却发现整节车厢只剩下她一个人，空荡荡的车厢里弥漫着一股死寂的气息。LED屏闪烁着乱码，那些杂乱无章的数字和符号不断跳动，仿佛在诉说着某种未知的语言。车门缝隙里，涌进带着咸腥味的雾气，那雾气越来越浓，逐渐将整个车厢笼罩。林夏慌乱地摸到手机，想要寻求帮助，却惊恐地发现，锁屏照片不知何时变成了泛黄的老式合影——父亲站在云山疗养院的银杏树下，脸上带着淡淡的微笑，可他腕上的腕表指针，却定格在5点34分，仿佛时间在那一刻静止。
凌晨三点的长途汽车站，弥漫着泡