面与尿骚味，各种难闻的气味交织在一起，让人作呕。林夏蜷缩在硌人的塑料椅上，身体微微颤抖，眼神中满是疲惫与迷茫。她看着检票口电子钟的红色数字不断跳变，那跳动的数字仿佛是她此刻混乱的心跳。某个瞬间，所有声音突然被抽离，整个候车室陷入了一片死寂，仿佛时间都停止了流动。白炽灯管开始频闪，发出刺眼的光芒，在视网膜上烙下网格状残影，让人头晕目眩。
“K479次即将检票。”突然，机械女声在空荡荡的候车室里响起，声音冰冷而又机械，打破了这诡异的寂静。
林夏下意识地低头，却发现手中不知何时多出一张硬质车票。墨绿色的票面上，“云山”两个字像是用锈蚀的钢印敲出来的，字迹斑驳，透着一股陈旧的气息。发车时间栏却是空白，仿佛隐藏着无尽的秘密。当她跟着零星几个乘客走向站台时，挎包里的信封突然变得滚烫，仿佛在提醒她即将踏上一段充满未知的旅程。
蒸汽机车的鸣笛声震落屋檐积灰，那声音悠长而又响亮，仿佛穿越了时空的隧道。林夏在踏上列车台阶的瞬间回头，看见站台电子钟显示00:00，而所有乘客的影子都朝着相反方向倾斜，那诡异的景象让她的脊背一阵发凉。她的座位靠窗，小桌板上摆着个雕花木盒，盒盖内壁用金漆画着环形日晷，晷针的阴影正指向信封邮戳的日期——1997年6月17日。
当列车开始缓缓移动时，林夏将脸贴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着窗外飞掠而过的站牌：1997年6月16日23:59。她的心跳再次加快，一种强烈的预感涌上心头，她知道，自己即将踏入一个充满谜团的世界，而这个世界，或许隐藏着她一生都在追寻的答案。