信息的信封。随着信封被缓缓打开，两张信纸悄然滑落，同时带出了几片干枯的银杏叶，叶子的脉络清晰可见，仿佛记录着岁月的沧桑。
其中一张信纸是标准的信笺，纸张微微泛黄，散发着一股陈旧的气息；另一张则是泛着金属光泽的相纸，在灯光下闪烁着独特的光芒。林夏的目光首先落在了信笺上，上面写着：
「亲爱的小夏：
当你读到这封信时，我应该在时空的褶皱里迷路了。
还记得我们玩过的传声筒游戏吗？现在需要你沿着量子纠缠的丝线来找我。带着日晷的碎片去云山镇，但千万避开17:34分的车站钟声…
信末的落款让林夏猛地站起身，情绪瞬间激动起来，由于动作太过急促，后脑重重地撞到了倾斜的阁楼横梁，一阵剧痛传来，但她似乎全然没有察觉。那张黑白照片，在她颤抖的膝盖上缓缓飘落。照片里，分明是今年刚拆掉的弄堂口杂货店，可奇怪的是，玻璃橱窗里倒映着一个穿碎花裙的少女，那少女的面容，竟与二十四年前病逝的母亲一模一样。林夏的眼睛瞪得大大的，满是震惊与疑惑，她的双手止不住地颤抖，仿佛不敢相信眼前所看到的一切。
雨夜的末班地铁，像一条发着光的长虫，缓缓钻进了黑暗的隧道。车厢里，灯光昏暗而又闪烁，给整个空间增添了一丝诡异的氛围。林夏坐在座位上，眼睛紧紧盯着窗外飞速掠过的黑暗，口中默默数着第七根承重柱上的涂鸦。她的手不时地伸进背包，把里面的信封又仔细检查了一遍，仿佛那信封里藏着打开某个神秘世界大门的钥匙。自从三天前收到那个匿名包裹，某种低频震动就一直持续在她的耳膜深处嗡嗡作响，像老式显像管电视的电流声，让她的内心始终无法平静。
“姑娘，这趟车不去云山镇。”突然，斜对角座位的老太太开口说道，她的声音沙