是在此时抛锚的。
轮胎不偏不倚卡进窨井盖的瞬间，副驾上的苏太太突然心悸。她摇下车窗，正看见警察拎着林小满的后颈皮往吉普车里塞，那孩子手里还攥着半块1980年产上海冠生园桃酥——与她生产当日产房失火时，接生婆口袋里消失的那块一模一样。
"等一下！"苏太太的高跟鞋陷进烂菜叶里。她蹲下身时，林小满把沾满口水的桃酥塞进她涂着迪奥口红的嘴里。二十年后苏富比拍卖行里，那半块穿越时空的桃酥被鉴定出含有抗衰老酶，而此刻的垃圾站上空，北斗七星诡异地亮了三倍。
民政局办公室里，王主任第三次擦汗："苏女士，这孩子真不吉利..."话音未落，林小满把尿滋在了港澳同胞捐赠的熊猫牌电视机上。显像管雪花里突然跳出《米老鼠和唐老鸭》画面——这本该是五年后才引进中国的动画片。
苏文彬扶了扶金丝眼镜，镜片上倒映着孩子瞳孔里的星云漩涡。三天后，林小满穿着伦敦萨维尔街定制的羊绒背带裤，坐在飞往旧金山的波音747里。空姐送来哈根达斯时，他正用蜡笔在呕吐袋上画会飞的垃圾桶，某位邻座的NASA工程师偷偷拍下涂鸦，后来这成了火星探测器的灵感来源。
舷窗外云海翻涌，经济舱里突然爆发哭闹。被保姆抱着的苏家亲生子正撕扯金锁，而头等舱的林小满咯咯笑着，把香槟杯推向舷窗。三万英尺高空，一道球状闪电追着飞机亲吻了他的食指，空管雷达上从此留下永久的金色光斑。
二十四年后，当林小满的《量子垃圾》系列画作在威尼斯双年展引爆争议时，苏太太临终前才说出秘密：当年奔驰车抛锚是因为她偷偷转动了丈夫的劳力士表冠——表盘背面刻着"1983.10.23 垃圾站 七星归位"。
而最初那块引发时空悖论的桃酥，此刻正在大英博物馆防弹玻璃柜里霉变。保安总说深夜能听见孩童笑声，监控却只拍到霉菌缓慢生长成北斗七星的形状。
1992年惊蛰，省立医院儿科弥漫着过氧乙酸的刺鼻味。林小满躺在13号病床上，正用蜡笔往石膏腿套上画蜈蚣。窗外的广玉兰突然剧烈摇晃，五百只知了集体闭了嘴——主治医师