脖颈间的粉色丝巾在雨幕中艳得刺目。

我认得那条爱马仕丝巾。上周陈默说要去香港出差，朋友圈定位却显示在金融街的丽思卡尔顿。当时他助理发的合影里，这个女人就戴着同款丝巾，纤长手指搭在他肩头。

"找到您先生了吧？跟丢了我双倍退款。"蓝牙耳机里传来私家侦探的得意的声音。

我压下颤栗，看着陈默刷卡进入C栋特护区。落地窗内闪过穿制服的护士，电子屏上的金色标语在雨水中扭曲变形："让记忆永驻，阿尔茨海默症患者的最后乐园"。

我钻进景观树丛。腐叶混着泥土的气息涌进鼻腔，手机突然在掌心震动。侦探发来的照片加载出残酷真相：陈默抱着大束玉兰花走进疗养院，而他怀里的康乃馨花束中，赫然露出半截蓝白条纹的病号服袖子。

那袖口绣着的歪扭玉兰花，是婆婆五年前中风后，我握着她的手一针一线绣的。

手机银行的通知突然弹出，二十万转账记录刺进瞳孔。收款方账户名显示"碧水康养集团"，交易附言里写着：周淑兰护理费。而周淑兰，正是五年前婚礼上把滚茶泼在我脸上的婆婆。

"你们林家卖女儿呢？进门就要20万？"记忆中的尖笑刺穿耳膜。当年她把棺材本投进P2P血本无归，除夕夜举着菜刀说要赡养费。直到陈默跪在雪地里哀求，我才勉强同意每月打两千赡养费。

雨越下越大了。我盯着特护病房的暖黄灯光，指甲深深陷进掌心。陈默的白衬衫出现在三楼窗前，他正弯腰给病床上的人擦脸，侧脸温柔得像在擦拭易碎的瓷器。当他的身影移开的刹那，我居然看见了床头卡上的名字——

周淑兰，阿尔茨海默症三期。

口袋里的手机突然发出刺耳蜂鸣，医院APP推送的急救通知跳出屏幕："患者周淑兰突发癫痫，请家属立即前往市一院！"雷声在头顶炸响的瞬间，我听见童童的粉色雨靴踩碎水洼的声音。

"妈妈，奶奶说爸爸在给天使造房子。"童童不知何时钻进了后座，她举起蜡笔画：穿着病号服的老太太正在云端微笑，而陈默的西装口袋里插着支滴血的玫瑰。

我走了进去，消毒水的气味混着雨腥涌进鼻腔时，急救室的红灯正发出低频嗡鸣。我攥着童童发烫的小手，看陈默的白衬衫在走廊尽头忽明忽暗。他弯腰签字的姿势像个被抽去脊梁的木偶，钢笔在知情书上洇开大团墨迹。

"妈妈，爸爸在流血。"童童突然指着地面。暗红血珠正顺着陈默的裤管滴落，在他脚边汇成断续的虚线。我这才注意到他左手缠着渗血的绷带，无名指上一圈戒痕紫得发黑。

五小时前，我抱着童童冲进市一院急诊大厅。陈默像尊风化的石像杵在抢救室门口，西装裤脚沾着呕吐物，手里攥着卷边的护理手册。护士第三次催促补交押金时，他解锁手机的动作带着机械般的滞涩——屏幕裂痕间，婆婆插着鼻饲管的照片刺得我眼眶生疼。

"什么时候的事？"我把童童塞给赶来的闺蜜。急救灯在他脸上投下栅栏状阴